Ivan Alekseevich Bunin "O'tish" Kecha uzoq bo'ldi, lekin men hali ham tog'lar bo'ylab dovonga, shamolda, sovuq tuman orasida kezib yuraman va umidsiz, lekin ho'l, charchagan otning izidan itoatkorlik bilan orqamdan yuraman. bo‘sh uzengilar bilan tinillamoq. Kechqurun, qarag'ay o'rmonlari etagida dam olayotganda, bu yalang'och, cho'l cho'qqiga chiqish boshlanadi, men o'zgacha g'urur va kuch-quvvat tuyg'usi bilan pastimdagi ulkan chuqurliklarga qaradim. Olis pastda, sharqqa qarab kengayib borayotgan va moviy devordek ko‘tarilib, osmonning yarmini qamrab olgan tor ko‘rfaz qirg‘og‘idagi qorong‘u vodiydagi chiroqlarni hamon sezish mumkin edi. Ammo tog'larda tun allaqachon tushayotgan edi. Tezda qorong'i tushdi, men yurdim, o'rmonlarga yaqinlashdim - va tog'lar tobora ma'yus va ulug'vor bo'lib, shiddatli shiddat bilan, qiyshaygan, uzun bulutlar yuqoridan bo'ron qo'zg'atgan qalin tumanga tushdi. . U ulkan bo'shashgan tizma bilan o'rab olgan platodan yiqildi va uning qulashi bilan tog'lar orasidagi jarliklarning ma'yus chuqurligini oshirib yubordi. U allaqachon o'rmonda chekayotgan edi, qarag'aylarning kar, chuqur va befarq gumburlashi bilan birga menga yaqinlashdi. Qishki tarovat nafasi bor edi, u qor va shamol bilan uchirib ketdi... Tun tushdi va men shamoldan boshimni egib, tuman ichida g‘uvillab turgan tog‘ o‘rmonining qorong‘u ariqlari ostida uzoq yurdim. “Yaqinda dovon, – dedim o‘zimga o‘zim. – Tez orada men tinch, tog‘lar ortida, yorug‘, gavjum uyda bo‘laman...” Lekin oradan yarim soat o‘tadi, bir soat... Har daqiqada shunday tuyuladi. Menga dovon mendan ikki qadam narida, yalang va toshli toqqa chiqish tugamaydi. Qarag'ay o'rmonlari uzoq vaqtdan beri pastda qolib ketgan, o'lchami past, burishgan butalar allaqachon o'tib ketgan va men charchab, qaltiray boshladim. Men dovon yaqinidagi qarag'ay daraxtlari orasidagi bir nechta qabrlarni eslayman, u erda qishki bo'ron tog'dan uloqtirilgan ba'zi o'tinchilar dafn etilgan. Men o'zimni qanday vahshiy va sahro balandlikda his qilaman, atrofimda faqat tuman, qoyalar borligini his qilaman va o'ylayman: yolg'iz toshlar-yodgorliklar yonidan qanday o'taman, ular xuddi odam timsollari kabi tuman orasida qorayib ketganda. ? Vaqt va joy haqidagi g'oyani yo'qotib qo'yganimda tog'lardan pastga tushish uchun etarli kuchim bormi? Oldinda yugurayotgan tuman orasida bir narsa qorayadi ... uxlab yotgan ayiqlar kabi qorong'u tepaliklar. Men ular bo'ylab, bir toshdan ikkinchisiga yo'l olaman, ot yiqilib, ho'l cho'qqilar ustidan taqalarini taqillatib, qiyinchilik bilan orqamdan ko'tariladi - va birdan payqadim, yo'l asta-sekin yana tog'ga ko'tarila boshladi! Keyin men to'xtab qoldim va umidsizlik egalladi. Men zo'riqish va charchoqdan titrayapman, kiyimlarim qor bilan namlangan va shamol ularni bo'ylab va bo'ylab kirib boradi. Baqirishim kerak emasmi? Ammo hozir hatto cho'ponlar ham Gomer kulbalarida echkilar va qo'ylar bilan o'ralgan - meni kim eshitadi? Men esa dahshat bilan atrofga qarayman: — Xudoyim! Men yo'qolganmanmi? Kech. Bor uzoqdan zerikarli va uyqusirab g'ichirlaydi. Tun borgan sari sirli bo‘lib bormoqda, vaqtni ham, joyni ham bilmasam ham buni his qilyapman. Endi chuqur vodiylardagi so'nggi yorug'lik o'chdi va ular ustidan kulrang tuman hukmronlik qilmoqda, chunki uning soati kelganini bilib, uzoq soat, er yuzidagi hamma narsa so'nganga o'xshaydi va tong hech qachon kelmaydi, lekin tumanlar bo'ladi. faqat o'sadi, ulug'vorlarni yarim tunda tog'larni qo'riqlashda o'rab oladi, tog'lar ustida o'rmonlar xiralashgan va cho'l dovonida qor qalinroq va qalinroq uchadi. Shamoldan o‘zimni himoya qilib, otga yuzlanaman. Yagona narsa Tirik mavjudot bu men bilan qoldi! Lekin ot menga qaramaydi. Ho‘l, sovqotgan, orqasiga o‘ng‘aysiz yopishgan baland egar tagida engashib, quloqlarini orqaga tortgancha itoatkorlik bilan boshini egib turadi. Va men jahl bilan jilovni tortaman va yana yuzimni nam qor va shamolga aylantiraman va yana o'jarlik bilan ular tomon boraman. Atrofimdagi narsalarni aniqlashga harakat qilsam, faqat qor bilan ko'r bo'lgan kulrang tumanni ko'raman. Ehtiyotkorlik bilan tinglaganimda, faqat qulog‘imdagi shamolning hushtaklari va orqamdagi bir xildagi jiringlashini farqlay olaman: bular taqillatgan, bir-biri bilan to‘qnashayotgan uzengilar... Lekin g‘alati – umidsizlik meni kuchaytira boshlaydi! Men jasorat bilan yura boshlayman va men bardosh bera oladigan hamma narsa uchun kimnidir shafqatsiz haqorat qilish meni xursand qiladi. U allaqachon chidash kerak bo'lgan, umidsizlik shirin bo'lgan hamma narsaga ma'yus va qat'iyatli itoatkorlikka o'tadi ... Va nihoyat, o'tish. Lekin endi menga ahamiyat bermayman. Men tekis va tekis dashtda yuraman, shamol uzun sochlardagi tumanni olib, meni yiqitadi, lekin men bunga e'tibor bermayman. Shamol hushtaklari va tumandan ham kech tun tog'larni qanchalik chuqur egallab olganini his qilish mumkin - uzoq vaqtdan beri vodiylarda, ularning kichkina kulbalarida kichkina odamlar uxlab qolishgan; lekin men shoshmayman, yuraman, tishlarimni g‘ijirladim va otga qarab ming‘irladim: — Bor, bor. Yiqilgunimizcha sayr qilamiz. Bunday qiyin va yolg'iz o'tishlarning qanchasi mening hayotimda bo'lgan! Kecha kabi, qayg'u, azob-uqubatlar, kasallik, yaqinlarimga xiyonat va do'stlikning achchiq xafagarchiliklari menga yaqinlashdi - va men yaqin bo'lgan hamma narsadan ajralish soati keldi. Va yuragimni ushlab, yana sargardon tayog'imni oldim. Yangi baxtga cho'qqilar baland va qiyin edi, tun, tuman va bo'ron meni balandlikda kutib oldi, dovonlarda dahshatli yolg'izlik tutdi ... Lekin - ketaylik, ketaylik! Qoqilib, tush ko'rgandek sarson-sargardon yuraman. Tongdan uzoq. Butun tun vodiylarga tushishi kerak bo'ladi va faqat tongda, ehtimol, bir joyda o'lik uyquda uxlab qolish mumkin bo'ladi - qisqarish va faqat bitta narsani his qilish - sovuqdan keyin issiqlikning shirinligi. Kun yana meni odamlar va quyosh bilan xursand qiladi va yana uzoq vaqt davomida meni aldaydi ... Men bir joyga tushib, abadiy tunning yarmida va bo'ron bo'ronlarida yalang'och va asr cho'l tog'larida qolamanmi? 1892-1898 yillar

Tun uzoq, men hamon tog‘lar bo‘ylab dovongacha aylanib yuraman, shamolda, sovuq tuman orasida kezib yuraman va umidsiz, lekin itoatkorlik bilan ho‘l, charchagan otning yetaklab, bo‘m-bo‘sh uzengilar bilan jimirlab ergashaman. Kechqurun, qarag'ay o'rmonlari etagida dam olayotganda, bu yalang'och, cho'l cho'qqiga chiqish boshlanadi, men o'zgacha g'urur va kuch-quvvat tuyg'usi bilan pastimdagi ulkan chuqurliklarga qaradim. Olis pastda, sharqqa qarab kengayib borayotgan va moviy devordek ko‘tarilib, osmonning yarmini qamrab olgan tor ko‘rfaz qirg‘og‘idagi qorong‘u vodiydagi chiroqlarni hamon sezish mumkin edi. Ammo tog'larda tun allaqachon tushayotgan edi. Tezda qorong'i tushdi, men yurdim, o'rmonlarga yaqinlashdim - va tog'lar tobora ma'yus va ulug'vor bo'lib, shiddatli shiddat bilan, qiyshaygan, uzun bulutlar yuqoridan bo'ron qo'zg'atgan qalin tumanga tushdi. . U ulkan bo'shashgan tizma bilan o'rab olgan platodan yiqildi va uning qulashi bilan tog'lar orasidagi jarliklarning ma'yus chuqurligini oshirib yubordi. U allaqachon o'rmonda chekayotgan edi, qarag'aylarning kar, chuqur va befarq gumburlashi bilan birga menga yaqinlashdi. Qishki tarovat nafasi bor edi, u qor va shamol bilan uchirib ketdi... Tun tushdi va men shamoldan boshimni egib, tuman ichida g‘uvillab turgan tog‘ o‘rmonining qorong‘u ariqlari ostida uzoq yurdim. “Yaqinda dovon, – dedim o‘zimga o‘zim. – Tez orada men tinch, tog‘lar ortida, yorug‘, gavjum uyda bo‘laman...” Lekin oradan yarim soat o‘tadi, bir soat... Har daqiqada shunday tuyuladi. Menga dovon mendan ikki qadam narida, yalang va toshli toqqa chiqish tugamaydi. Qarag'ay o'rmonlari uzoq vaqtdan beri pastda qolib ketgan, o'lchami past, burishgan butalar allaqachon o'tib ketgan va men charchab, qaltiray boshladim. Men dovon yaqinidagi qarag'ay daraxtlari orasidagi bir nechta qabrlarni eslayman, u erda qishki bo'ron tog'dan uloqtirilgan ba'zi o'tinchilar dafn etilgan. Men o'zimni qanday vahshiy va sahro balandlikda his qilaman, atrofimda faqat tuman, qoyalar borligini his qilaman va o'ylayman: yolg'iz toshlar-yodgorliklar yonidan qanday o'taman, ular xuddi odam timsollari kabi tuman orasida qorayib ketganda. ? Vaqt va joy haqidagi g'oyani yo'qotib qo'yganimda tog'lardan pastga tushish uchun etarli kuchim bormi? Oldinda yugurayotgan tuman orasida bir narsa qorayadi ... uxlab yotgan ayiqlar kabi qorong'u tepaliklar. Men ular bo'ylab, bir toshdan ikkinchisiga yo'l olaman, ot yiqilib, ho'l cho'qqilar ustidan taqalarini taqillatib, qiyinchilik bilan orqamdan ko'tariladi - va birdan payqadim, yo'l asta-sekin yana tog'ga ko'tarila boshladi! Keyin men to'xtab qoldim va umidsizlik egalladi. Men zo'riqish va charchoqdan titrayapman, kiyimlarim qor bilan namlangan va shamol ularni bo'ylab va bo'ylab kirib boradi. Baqirishim kerak emasmi? Ammo hozir hatto cho'ponlar ham Gomer kulbalarida echkilar va qo'ylar bilan o'ralgan - meni kim eshitadi? Men esa dahshat bilan atrofga qarayman: — Xudoyim! Men yo'qolganmanmi? Kech. Bor uzoqdan zerikarli va uyqusirab g'ichirlaydi. Tun borgan sari sirli bo‘lib bormoqda, vaqtni ham, joyni ham bilmasam ham buni his qilyapman. Endi chuqur vodiylardagi so'nggi yorug'lik o'chdi va ular ustidan kulrang tuman hukmronlik qilmoqda, chunki uning soati kelganini bilib, uzoq soat, er yuzidagi hamma narsa so'nganga o'xshaydi va tong hech qachon kelmaydi, lekin tumanlar bo'ladi. faqat o'sadi, ulug'vorlarni yarim tunda tog'larni qo'riqlashda o'rab oladi, tog'lar ustida o'rmonlar xiralashgan va cho'l dovonida qor qalinroq va qalinroq uchadi. Shamoldan o‘zimni himoya qilib, otga yuzlanaman. Men bilan qolgan yagona tirik mavjudot! Lekin ot menga qaramaydi. Ho‘l, sovqotgan, orqasiga o‘ng‘aysiz yopishgan baland egar tagida engashib, quloqlarini orqaga tortgancha itoatkorlik bilan boshini egib turadi. Va men jahl bilan jilovni tortaman va yana yuzimni nam qor va shamolga aylantiraman va yana o'jarlik bilan ular tomon boraman. Atrofimdagi narsalarni aniqlashga harakat qilsam, faqat qor bilan ko'r bo'lgan kulrang tumanni ko'raman. Ehtiyotkorlik bilan tinglaganimda, faqat qulog‘imdagi shamolning hushtaklari va orqamdagi bir xildagi jiringlashini farqlay olaman: bular taqillatgan, bir-biri bilan to‘qnashayotgan uzengilar... Lekin g‘alati – umidsizlik meni kuchaytira boshlaydi! Men jasorat bilan yura boshlayman va men bardosh bera oladigan hamma narsa uchun kimnidir shafqatsiz haqorat qilish meni xursand qiladi. U allaqachon chidash kerak bo'lgan, umidsizlik shirin bo'lgan hamma narsaga ma'yus va qat'iyatli itoatkorlikka o'tadi ... Va nihoyat, o'tish. Lekin endi menga ahamiyat bermayman. Men tekis va tekis dashtda yuraman, shamol uzun sochlardagi tumanni olib, meni yiqitadi, lekin men unga e'tibor bermayman. Shamol hushtaklari va tumandan ham kech tun tog'larni qanchalik chuqur egallab olganini his qilish mumkin - uzoq vaqtdan beri vodiylarda, ularning kichkina kulbalarida kichkina odamlar uxlab qolishgan; lekin men shoshmayman, yuraman, tishlarimni g‘ijirladim va otga qarab ming‘irladim: — Bor, bor. Yiqilgunimizcha sayr qilamiz. Bunday qiyin va yolg'iz o'tishlarning qanchasi mening hayotimda bo'lgan! Kecha kabi, qayg'u, azob-uqubatlar, kasallik, yaqinlarimga xiyonat va do'stlikning achchiq xafagarchiliklari menga yaqinlashdi - va men yaqin bo'lgan hamma narsadan ajralish soati keldi. Va yuragimni ushlab, yana sargardon tayog'imni oldim. Yangi baxtga cho'qqilar baland va qiyin edi, tun, tuman va bo'ron meni balandlikda kutib oldi, dovonlarda dahshatli yolg'izlik tutdi ... Lekin - ketaylik, ketaylik! Qoqilib, tush ko'rgandek sarson-sargardon yuraman. Tongdan uzoq. Butun tun vodiylarga tushishi kerak bo'ladi va faqat tongda, ehtimol, bir joyda o'lik uyquda uxlab qolish mumkin bo'ladi - qisqarish va faqat bitta narsani his qilish - sovuqdan keyin issiqlikning shirinligi. Kun yana meni odamlar va quyosh bilan xursand qiladi va yana uzoq vaqt davomida meni aldaydi ... Men bir joyga tushib, abadiy tunning yarmida va bo'ron bo'ronlarida yalang'och va asr cho'l tog'larida qolamanmi? 1892-1898

"O'tish"

Tun uzoq, men hamon tog‘lar bo‘ylab dovongacha aylanib yuraman, shamolda, sovuq tuman orasida kezib yuraman va umidsiz, lekin itoatkorlik bilan ho‘l, charchagan otning yetaklab, bo‘m-bo‘sh uzengilar bilan jimirlab ergashaman.

Kechqurun, qarag'ay o'rmonlari etagida dam olayotganda, bu yalang'och, cho'l cho'qqiga chiqish boshlanadi, men o'zgacha g'urur va kuch-quvvat tuyg'usi bilan pastimdagi ulkan chuqurliklarga qaradim. Olis pastda, sharqqa qarab kengayib borayotgan va moviy devordek ko‘tarilib, osmonning yarmini qamrab olgan tor ko‘rfaz qirg‘og‘idagi qorong‘u vodiydagi chiroqlarni hamon sezish mumkin edi. Ammo tog'larda tun allaqachon tushayotgan edi. Tezda qorong'i tushdi, men yurdim, o'rmonlarga yaqinlashdim - va tog'lar tobora ma'yus va ulug'vor bo'lib, shiddatli shiddat bilan, qiyshaygan, uzun bulutlar yuqoridan bo'ron qo'zg'atgan qalin tumanga tushdi. . U ulkan bo'shashgan tizma bilan o'rab olgan platodan yiqildi va uning qulashi bilan tog'lar orasidagi jarliklarning ma'yus chuqurligini oshirib yubordi. U allaqachon o'rmonda chekayotgan edi, qarag'aylarning kar, chuqur va befarq gumburlashi bilan birga menga yaqinlashdi. Qishki tarovat nafasi bor edi, u qor va shamol bilan uchirib ketdi... Tun tushdi va men shamoldan boshimni egib, tuman ichida g‘uvillab turgan tog‘ o‘rmonining qorong‘u ariqlari ostida uzoq yurdim.

Tez orada yo‘llanma keladi, dedim o‘zimga. - Tez orada men tinch, tog'lar ortida, yorug ', gavjum uyda bo'laman ... "

Ammo yarim soat, bir soat o‘tadi... Har daqiqada dovon mendan ikki qadam narida, yalang‘och va toshloq toqqa chiqish tugamaydigandek tuyuladi. Qarag'ay o'rmonlari uzoq vaqtdan beri pastda qolib ketgan, o'lchami past, burishgan butalar allaqachon o'tib ketgan va men charchab, qaltiray boshladim. Men dovon yaqinidagi qarag'ay daraxtlari orasidagi bir nechta qabrlarni eslayman, u erda qishki bo'ron tog'dan uloqtirilgan ba'zi o'tinchilar dafn etilgan. Men o'zimni qanday vahshiy va sahro balandlikda his qilaman, atrofimda faqat tuman, qoyalar borligini his qilaman va o'ylayman: yolg'iz toshlar-yodgorliklar yonidan qanday o'taman, ular xuddi odam timsollari kabi tuman orasida qorayib ketganda. ? Vaqt va joy haqidagi g'oyani yo'qotib qo'yganimda tog'lardan pastga tushish uchun etarli kuchim bormi?

Oldinda yugurayotgan tuman orasida bir narsa qorayadi ... uxlab yotgan ayiqlar kabi qorong'u tepaliklar. Men ular bo'ylab, bir toshdan ikkinchisiga yo'l olaman, ot yiqilib, ho'l cho'qqilar ustidan taqalarini taqillatib, qiyinchilik bilan orqamdan ko'tariladi - va birdan payqadim, yo'l asta-sekin yana tog'ga ko'tarila boshladi! Keyin men to'xtab qoldim va umidsizlik egalladi. Men zo'riqish va charchoqdan titrayapman, kiyimlarim qor bilan namlangan va shamol ularni bo'ylab va bo'ylab kirib boradi. Baqirishim kerak emasmi? Ammo hozir hatto cho'ponlar ham Gomer kulbalarida echki va qo'ylar bilan o'ralgan - meni kim eshitadi? Va men dahshat bilan atrofga qarayman:

Voh Xudoyim! Men yo'qolganmanmi?

Kech. Bor uzoqdan zerikarli va uyqusirab g'ichirlaydi. Tun borgan sari sirli bo‘lib bormoqda, vaqtni ham, joyni ham bilmasam ham buni his qilyapman. Endi chuqur vodiylardagi so'nggi yorug'lik o'chdi va ular ustidan kulrang tuman hukmronlik qilmoqda, chunki uning soati kelganini bilib, uzoq soat, er yuzidagi hamma narsa so'nganga o'xshaydi va tong hech qachon kelmaydi, lekin tumanlar bo'ladi. faqat o'sadi, ulug'vorlarni yarim tunda tog'larni qo'riqlashda o'rab oladi, tog'lar ustida o'rmonlar xiralashgan va cho'l dovonida qor qalinroq va qalinroq uchadi.

Shamoldan o‘zimni himoya qilib, otga yuzlanaman. Men bilan qolgan yagona tirik mavjudot! Lekin ot menga qaramaydi. Ho‘l, sovqotgan, orqasiga o‘ng‘aysiz yopishgan baland egar tagida engashib, quloqlarini orqaga tortgancha itoatkorlik bilan boshini egib turadi. Va men jahl bilan jilovni tortaman va yana yuzimni ho'l qor va shamolga aylantiraman va yana o'jarlik bilan ular tomon boraman. Atrofimdagi narsalarni aniqlashga harakat qilsam, faqat qor bilan ko'r bo'lgan kulrang tumanni ko'raman. Men diqqat bilan tinglaganimda, men faqat qulog'imdagi shamolning hushtakini va orqamdagi monoton jiringlashni farqlay olaman: bular bir-biri bilan to'qnashib, taqillatgan uzengi ...

Lekin g'alati, mening umidsizlik meni kuchaytira boshlaydi! Men jasorat bilan yura boshlayman va men bardosh bera oladigan hamma narsa uchun kimnidir shafqatsiz haqorat qilish meni xursand qiladi. U allaqachon chidash kerak bo'lgan hamma narsaga umidsizlik shirin bo'lgan ma'yus va qat'iy itoatkorlikka o'tmoqda ...

Nihoyat, o'tish. Lekin endi menga ahamiyat bermayman. Men tekis va tekis dashtda yuraman, shamol uzun sochlardagi tumanni olib, meni yiqitadi, lekin men unga e'tibor bermayman. Shamol hushtaklari va tumandan ham tunning tog'larni qanchalik chuqur egallab olganini his qilish mumkin - uzoq vaqtdan beri vodiylarda, ularning kichkina kulbalarida kichkina odamlar uxlab qolishgan; lekin men shoshmayman, yuraman, tishlarimni g'ijirladim va otga qarab ming'irladim:

Bor, bor. Yiqilgunimizcha sayr qilamiz. Bunday qiyin va yolg'iz o'tishlarning qanchasi mening hayotimda bo'lgan! Kecha kabi, qayg'u, azob-uqubatlar, kasallik, yaqinlarimga xiyonat va do'stlikning achchiq xafagarchiliklari menga yaqinlashdi - va men yaqin bo'lgan hamma narsadan ajralish soati keldi. Va yuragimni ushlab, yana sargardon tayog'imni oldim. Yangi baxtga cho'qqilar baland va qiyin edi, tun, tuman va bo'ron meni balandlikda kutib oldi, dovonlarda dahshatli yolg'izlik tutdi ... Lekin - ketaylik, ketaylik!

Qoqilib, tush ko'rgandek sarson-sargardon yuraman. Tongdan uzoq. Butun tun vodiylarga tushishi kerak bo'ladi va faqat tongda, ehtimol, bir joyda o'lik uyquda uxlab qolish mumkin bo'ladi - qisqarish va faqat bitta narsani his qilish - sovuqdan keyin issiqlikning shirinligi.

Kun yana meni odamlar va quyosh bilan xursand qiladi va yana uzoq vaqt davomida meni aldaydi ... Men bir joyga tushib, abadiy tunning yarmida va bo'ron bo'ronlarida yalang'och va asr cho'l tog'larida qolamanmi?

Shuningdek qarang: Bunin Ivan - Proza (hikoyalar, she'rlar, romanlar ...):

Gotz qo'shig'i
Daryo yildan-yilga dengizga oqadi. Har yili oltingugurt bahorda yashil rangga aylanadi ...

O'ralgan quloqlar
G'ayrioddiy baland bo'yli odam o'zini sobiq dengizchi, Jahannam deb atagan ...

I. A. Bunin († 1953)

Ivan Aleksćevich Bunin(1870 - 1953) - rus yozuvchisi. Qadimgi zodagonlar oilasiga mansub. 1870 yil 22 oktyabrda Voronejda tug'ilgan. U erta bolaligini kichik oilaviy mulkda (Orel viloyatining Eletskago tumanidagi Butirki fermasi) o'tkazdi. O'n yoshida u Elets gimnaziyasiga topshirildi, u erda to'rt yarim yil o'qidi, haydaldi (o'qish uchun pul to'lamagani uchun) va qishloqqa qaytib keldi. Uyda ta'lim oldi. Bolalikdayoq B.ning gʻayrioddiy taʼsirchanligi va qabul qiluvchiligi, uning badiiy shaxsiyatining asosini tashkil etuvchi hamda oʻtkirlik va yorqinlikka sabab boʻlgan fazilatlari, rus adabiyotida misli koʻrilmagan, tevarak-atrofdagi dunyo akslarining boyligi namoyon boʻlgan. B. esladi: “ Menda shunday tuyg'u bor ediki, men Pleiadesdagi etti yulduzning hammasini ko'rdim, qulog'imdan bir mil uzoqlikda kechki qavatda marmotning hushtakini eshitdim, mast bo'ldim, vodiy nilufari yoki eski kitobning hidini his qildim.". B. shoir sifatida 1887-yilda debyut qilgan.1891-yilda Orelda birinchi sheʼriy kitobi nashr etilgan. Ayni paytda yozuvchi poytaxt jurnallarida nashr etila boshlagan va uning ijodi adabiyotshunoslarning (N.K.Mixaylovskiy, shoir A.M.Jemchujnikovning tanqidi) eʼtiborini tortgan, ular B.ga sheʼrlarini “Vestnik Evropiya” jurnalida chop etishga yordam bergan. 1896 yilda Bunin G. Longfelloning "Hiavata haqida qo'shiqlar" tarjimasini nashr etdi. "Nur chetiga" (1897), "Ochiq osmon" (1898), "She'rlar va hikoyalar" (1900), "Listopad" (1901) to'plamlari nashr etilishi bilan Bunin asta-sekin badiiy hayotdagi o'ziga xos o'rnini mustahkamlaydi. Rossiyaning. batafsil >>

Kompozitsiyalar

I. A. Bunin († 1953)
Hikoyalar.

O'tish.

N Oradan ancha vaqt o‘tdi, lekin men hali ham tog‘lar bo‘ylab dovongacha aylanib yuraman, ertalab, sovuq tuman o‘rtasida va umidsiz, lekin itoatkorona, ho‘l, charchagan ot, jiringlash munosabati bilan orqamdan ergashib yuraman. bo'sh uzengilar bilan.

V Kechqurun, qarag'ay o'rmonlari etagida dam olayotganda, bu yalang'och va cho'l cho'qqilar ortidan men hamon o'zgacha bir g'urur va kuch-quvvat tuyg'usi bilan pastdagi ulkan chuqurlikka quvnoq qarab turardim, siz doimo yuksak balandlikdan qaraysiz. U erda, ancha pastda, sharqqa qarab tobora kengayib borayotgan va tumanli moviy devordek ko'tarilib, osmonni quchoqlagan Tsnago ko'rfazining qirg'og'idagi qorong'u vodiylardagi chiroqlarni ko'rish mumkin edi. yuqori. Ammo tog'larda allaqachon tun tushdi. Havo tezda qorong'i tushdi va men ko'llarga yaqinlashganimda, tog'lar g'amgin va ulug'vor bo'lib, shiddatli tezlikda, qiyshaygan holda, tog'lar orasiga kirib bordi, uzun bulutlar qiyshiq, uzun bulutlarga tushdi. yuqorida. U ulkan bo'shashgan tizma bilan o'ralgan plato balandligidan parchalanib ketdi va uning tushishi bilan tog'lar orasidagi jarliklarning ma'yus chuqurligini keskin ta'kidladi. U allaqachon qarag'ay o'rmonini chekdi, u kar, chuqur va tushunarsiz qarag'aylarning shovqini bilan birga mening oldimda o'sdi. U qishki shabada bilan esdi, uni pastga tushirdi va ertalabgacha ... Tun tushdi va men ertangi kundan o'zimni qandaydir himoya qilishga urinib, uzoq vaqt tog'li qarag'ay o'rmonining qorong'u va g'imirlagan gumbazlari bo'ylab yurdim.

« BILAN dovoni, – dedim o‘zimga. “Joy xavfsiz va tanish, ikki-uch soatdan keyin tog‘lar ortidagi sokin joyda, yorug‘ va gavjum uyda bo‘laman”. Hozir erta qorong‘i tushyapti”.

N taxminan yarim soat, bir soat o'tadi... Har daqiqada dovon mendan ikki qadam narida, yalang'och va toshli toqqa chiqish tugamaydigandek tuyuladi. Quyida qarag'ay o'rmonlari uzoq vaqtdan beri qolib ketgan, bo'ronlar tomonidan buralib ketgan kichik butalar allaqachon o'tib ketgan va men ertangi sovuqdan va tumandan charchab, titray boshladim. Men shu balandlikdagi marhumlar qabristonini eslayman, - dovondan unchalik uzoq bo'lmagan bir hovuch qarag'aylar orasidagi bir nechta qabrlar, ularda ba'zi tatarlar-o'tinchilar dafn etilgan, qishki bo'ron Yayladan uloqtirib yuborilgan. Bu qabrlar uzoqda emas – o‘zimning naqadar vahshiy va kimsasizligimni his etaman, endi atrofimda faqat tuman va qoyalar borligini anglab, yuragim siqilib ketadi. Yolg‘iz yodgorlik toshlari, xuddi inson timsollari kabi, tuman orasida qorayib ketganda, qanday qilib o‘tib ketaman? Haqiqatan ham men dovonga yarim tunda yetib olamanmi? Va vaqt va joy haqidagi g'oyani allaqachon va hozir yo'qotib qo'yganimda, tog'dan tushish uchun etarli kuchim bormi? Ammo o'ylashga vaqt yo'q - siz ketishingiz kerak!

D Oldinda qalin tuman orasida bir narsa xira qorayadi ... Bular uxlab yotgan ayiqlarga o'xshash qandaydir qorong'u tepaliklardir. Men ular ustidan bir toshdan ikkinchisiga ko'tarilaman, ot sindirib, taqasini ho'l qoziqlar ustidan tiqillatib, qiyinchilik bilan orqamdan sudraladi - va birdan angladimki, yo'l asta-sekin yana tog'ga ko'tarila boshlaydi! Keyin men to'xtab qoldim va umidsizlik egalladi. Men zo'riqish va charchoqdan titrayman, kiyimlarim siqilganligidan ho'l, ichki makon esa shu qadar chuqur kirib boradi. Yordam so'rab yig'lashim kerakmi? Ammo endi hatto cho'ponlar ham Gomer kulbalarida echki va qo'ylar bilan birga o'tirishibdi, demak, meni hech kim eshitmaydi. Va atrofga qarab, men dahshat bilan o'ylayman:

« B Oh mening! Men yo'qolganmanmi? Bu mening oxirgi kechammi? Agar yo'q bo'lsa, men buni qanday va qayerda amalga oshiraman? .. "

NS Ozdno, bor zerikarli va uyqusirab g'imirlaydi uzoqdan. Tun tobora sirli bo'lib bormoqda, na vaqtni, na joyni bilishimga qaramay, buni yaxshi his qilyapman. Endi chuqur vodiylarda so'nggi yorug'lik o'chdi va endi ular ustidan tuman hukmronlik qilmoqda, chunki uning vaqti keldi - uzoq va dahshatli soat, go'yo erda hamma narsa so'nganga o'xshaydi va tong hech qachon kelmaydi. , lekin tumanlar faqat o'sadi, ularning yarim tunda tog'larni qo'riqlashda ulug'vorligini o'rab oladi, o'rmon tog'lar ustida xiralashgan va sahro dovonidan tobora ko'proq uchib boradi.

Z Ertadan boshlab men otga murojaat qilaman. Men bilan qolgan yagona tirik mavjudot! Lekin ot menga qaramaydi. Ho'l, sovigan, orqasiga bemalol chiqib turadigan baland to'nka tagida egilib, quloqlarini orqaga bosgancha itoatkorlik bilan boshini egib turadi. Va men g'azab bilan uning jilovini tortaman va yana yuzimni ho'l snugga va boshqasiga aylantiraman va yana o'jarlik bilan uni kutib olishga boraman. Meni o‘rab turgan narsalarni aniqlashga harakat qilganimda, faqat tush kabi kuylayotgan quyuqlashgan tumanni ko‘raman va oyog‘im ostida sirpanchiq, toshloq yerni his qilaman. Diqqat bilan tinglaganimda, men faqat quloqlarimdagi hushtak va orqamdagi monoton jiringlashni farqlay olaman: bular bir-biri bilan to'qnashgan, taqillatgan uzengi ...

N oh, g'alati - mening umidsizlik meni kuchaytira boshlaydi! Men jasorat bilan yura boshlayman va men bardosh bera oladigan hamma narsa uchun kimnidir shafqatsiz qoralash meni xursand qiladi. U allaqachon chidash kerak bo'lgan hamma narsaga ma'yus va qat'iyatli itoatkorlikka o'tmoqda, bunda uning kuchayib borayotgan qayg'usi va umidsizligini his qilish yoqimli ...

V nihoyat, va o'tish. Endi men ko'tarilishning eng yuqori nuqtasida ekanligim aniq, lekin menga baribir. Men tekis va tekis dashtda, uzun sochlardagi tumanni ko'tarib, meni yiqitib yuraman, lekin men bunga e'tibor bermayman. Ertalab bir hushtak chalinib, tuman ichidan kech tun tog‘larni qanchalik chuqur egallab olganini sezish mumkin – anchadan beri vodiylarda kichkina odamlar o‘zlarining kichkina kulbalarida uxlab qolishgan; Lekin men shoshmayman, tishlarimni g‘ijirlatib yuraman va otga qarab ming‘irlayman:

- N nima, hech narsa - ket! Yiqilgunimizcha sarson yuramiz. - Hayotimda qancha qiyin va yolg'iz o'tishlar bo'lgan! Yoshligimdan men vaqti-vaqti bilan ularning halokatli davriga kirdim. Kechadek, mening va yaqinlarimning qayg'ulari, iztiroblari, kasalliklari va nochorligi menga yaqinlashdi, yaqinlarimning o'zgarishi, do'stlikning achchiq xafagarchiliklari yig'ilib, men ko'nikkan va yaqin bo'lgan hamma narsadan bir soatlik ayriliq keldi. Va yuragimni qirib tashlab, qo'llarimga sargardon tayoqimni oldim. Yangi baxt sari cho‘qqilar baland va mashaqqatli edi, cho‘qqilarda meni tun, tuman va bo‘ron kutib oldi va dovonlarda meni dahshatli yolg‘izlik qamrab oldi... Hech bo‘lmasa, biz yiqilgunimizcha sarson-sargardon bo‘lamiz!

BILAN tevarak-atrofni titkilab, xuddi tush ko'rgandek aqldan ozaman. Tongdan uzoq. Butun tun vodiylarga tushishga to'g'ri keladi va faqat tongda o'lik uyquda uxlab qolish mumkin bo'ladi - qisqarish va faqat bitta narsani his qilish - teshuvchi sovuq va shirin dam olishdan keyin issiqlik quvonchi. - og'riqli sayohatdan keyin.

D U meni yana odamlar va quyosh bilan quvontiradi va yana uzoq vaqt aldab, dovonlarni unutishga majbur qiladi. Lekin ular yana bo'ladi, va eng qiyin va yolg'iz - oxirgi bo'ladi ... Men qaerga yiqilib va ​​abadiy yalang'och va orqa cho'l tog'lar ustida tun va bo'ronlar o'rtasida qoladi?

Manba: Yves. Bunin. Birinchi jild: Hikoyalar. - Uchinchi nashr... - SPb .: "Bilim" uyushmasi nashriyoti, 1904. - S. 1-5.

Joriy sahifa: 1 (kitobning jami 39 sahifasi) [o'qish uchun parcha: 10 sahifa]

Ivan Alekseevich Bunin
Antonov olma

Oleg Mixaylov. Buyuk surgun

[matn yo'q]

O'tish

Tun uzoq, men hamon tog‘lar bo‘ylab dovongacha aylanib yuraman, shamolda, sovuq tuman orasida kezib yuraman va umidsiz, lekin itoatkorlik bilan ho‘l, charchagan otning yetaklab, bo‘m-bo‘sh uzengilar bilan jimirlab ergashaman.

Kechqurun, qarag'ay o'rmonlari etagida dam olayotganda, bu yalang'och, cho'l cho'qqiga chiqish boshlanadi, men o'zgacha g'urur va kuch-quvvat tuyg'usi bilan pastimdagi ulkan chuqurliklarga qaradim. Olis pastda, sharqqa qarab kengayib borayotgan va moviy devordek ko‘tarilib, osmonning yarmini qamrab olgan tor ko‘rfaz qirg‘og‘idagi qorong‘u vodiydagi chiroqlarni hamon sezish mumkin edi. Ammo tog'larda tun allaqachon tushayotgan edi. Tezda qorong'i tushdi, men yurdim, o'rmonlarga yaqinlashdim - va tog'lar tobora ma'yus va ulug'vor bo'lib, shiddatli shiddat bilan, qiyaliklari orasidagi uzun bulutlar yuqoridan bo'ron qo'zg'atgan qalin tumanga tushdi. . U ulkan bo'shashgan tizma bilan o'rab olgan platodan yiqildi va uning qulashi bilan tog'lar orasidagi chuqurliklarning g'amgin chuqurligini oshirib yubordi. U allaqachon o'rmonda chekayotgan edi, qarag'aylarning kar, chuqur va befarq gumburlashi bilan birga menga yaqinlashdi. Qishki tarovat nafasi bor edi, u qor va shamol bilan uchirib ketdi ... Tun tushdi va men shamoldan boshimni egib, tog' o'rmonining tuman ariqlarida g'uvullab, qorong'i ostida uzoq yurdim.

Tez orada yo‘llanma keladi, dedim o‘zimga. - Tez orada men tinch, tog'lar ortida, yorug ', gavjum uyda bo'laman ... "

Ammo yarim soat, bir soat o‘tadi... Har daqiqada dovon mendan ikki qadam narida, yalang‘och va toshli toqqa chiqish tugamaydigandek tuyuladi. Qarag'ay o'rmonlari uzoq vaqtdan beri pastda qolib ketgan, o'lchami past, buralib ketgan butalar allaqachon o'tib ketgan va men charchab, qaltiray boshladim. Men dovon yaqinidagi qarag'ay daraxtlari orasidagi bir nechta qabrlarni eslayman, u erda qishki bo'ron tog'dan uloqtirilgan ba'zi o'tinchilar dafn etilgan. Men o'zimni qanday vahshiy va sahro balandlikda his qilaman, atrofimda faqat tuman, qoyalar borligini his qilaman va o'ylayman: yolg'iz toshlar - yodgorliklar yonidan qanday o'taman, ular xuddi odam timsollari kabi tuman orasida qorayib ketganda. ? Vaqt va joy haqidagi g'oyani yo'qotib qo'yganimda tog'lardan pastga tushish uchun kuchim yetadimi?

Oldinda yugurayotgan tuman orasida bir narsa qorayadi ... uxlab yotgan ayiqlar kabi qorong'u tepaliklar. Men ular bo'ylab bir toshdan ikkinchisiga yo'l olaman, ot sindirib, taqalarini ho'l qoziqlar ustiga tiqqancha, qiyinchilik bilan orqamdan o'tiradi - va birdan payqadimki, yo'l asta-sekin yana tog'ga ko'tarila boshladi! Keyin men to'xtab qoldim va umidsizlik egalladi. Men zo'riqish va charchoqdan titrayapman, kiyimlarim qor bilan namlangan va shamol ularni bo'ylab va bo'ylab kirib boradi. Baqirishim kerak emasmi? Ammo hozir hatto cho'ponlar ham Gomer kulbalarida echkilar va qo'ylar bilan o'ralgan - meni kim eshitadi? Va men dahshat bilan atrofga qarayman:

- Voh Xudoyim! Men yo'qolganmanmi?

Kech. Bor uzoqdan zerikarli va uyqusirab g'ichirlaydi. Tun borgan sari sirli bo‘lib bormoqda, vaqtni ham, joyni ham bilmasam ham buni his qilyapman. Endi chuqur vodiylardagi so'nggi yorug'lik o'chdi va ular ustidan kulrang tuman hukmronlik qilmoqda, chunki uning soati kelganini bilib, uzoq soat, er yuzidagi hamma narsa so'nganga o'xshaydi va tong hech qachon kelmaydi, lekin tumanlar bo'ladi. faqat o'sadi, ulug'vorlarni yarim tunda tog'larni qo'riqlashda o'rab oladi, tog'lar ustida o'rmonlar xiralashgan va cho'l dovonida qor qalinroq va qalinroq uchadi.

Shamoldan o‘zimni himoya qilib, otga yuzlanaman. Men bilan qolgan yagona tirik mavjudot! Lekin ot menga qaramaydi. Ho‘l, sovib, orqasiga noqulay yopishgan baland egar tagida egilib, quloqlarini orqaga tortgancha itoatkorlik bilan boshini egib turadi. Va men jahl bilan jilovni tortaman va yana yuzimni nam qor va shamolga aylantiraman va yana o'jarlik bilan ular tomon boraman. Atrofimdagi narsalarni aniqlashga harakat qilsam, faqat qor bilan ko'r bo'lgan kulrang tumanni ko'raman. Men diqqat bilan tinglaganimda, men faqat qulog'imdagi shamolning hushtakini va orqamdagi monoton jiringlashni farqlay olaman: bular bir-biri bilan to'qnashib, taqillatgan uzengi ...

Lekin g'alati, mening umidsizlik meni kuchaytira boshlaydi! Men jasorat bilan yura boshlayman va men bardosh bera oladigan hamma narsa uchun kimnidir shafqatsiz haqorat qilish meni xursand qiladi. U allaqachon chidash kerak bo'lgan hamma narsaga umidsizlik shirin bo'lgan ma'yus va qat'iy itoatkorlikka o'tmoqda ...

Nihoyat, o'tish. Lekin endi menga ahamiyat bermayman. Men tekis va tekis dashtda yuraman, shamol uzun sochlardagi tumanni olib, meni yiqitadi, lekin men unga e'tibor bermayman. Shamol hushtaklari va tumandan ham tunning tog'larni qanchalik chuqur egallab olganini his qilish mumkin - uzoq vaqtdan beri vodiylarda, ularning kichkina kulbalarida kichkina odamlar uxlab qolishgan; lekin men shoshmayman, yuraman, tishlarimni g'ijirladim va otga qarab ming'irladim:

- Bor, bor. Yiqilgunimizcha sayr qilamiz. Bunday qiyin va yolg'iz o'tishlarning qanchasi mening hayotimda bo'lgan! Kecha kabi, qayg'u, azob-uqubatlar, kasallik, yaqinlarimga xiyonat va do'stlikning achchiq xafagarchiliklari menga yaqinlashdi - va men yaqin bo'lgan hamma narsadan ajralish soati keldi. Va yuragimni ushlab, yana sargardon tayog'imni oldim. Yangi baxt sari cho'qqilar baland va qiyin edi, tun, tuman va bo'ron meni balandlikda kutib oldi, dovonlarda dahshatli yolg'izlik tutdi ... Lekin - ketaylik, ketaylik!

Qoqilib, tush ko'rgandek sarson-sargardon yuraman. Tongdan uzoq. Butun tun vodiylarga tushishga to'g'ri keladi va faqat tongda, ehtimol, bir joyda o'lik uyquda uxlab qolish mumkin bo'ladi - qisqarish va faqat bitta narsani his qilish - sovuqdan keyin issiqlikning shirinligi.

Kun yana meni odamlar va quyosh bilan xursand qiladi va yana uzoq vaqt davomida meni aldaydi ... Men bir joyga tushib, abadiy tunning yarmida va bo'ronlarda yalang'och va asr cho'l tog'larida qolamanmi?

1892–1898

Tanya

Tanya sovib ketdi va u uyg'ondi.

Kechasi o‘zini noqulay o‘rab olgan ko‘rpadan qo‘lini bo‘shatib, Tanya cho‘zilib, chuqur nafas oldi va yana kichraydi. Lekin hali ham sovuq edi. U pechning "boshi" ostida dumalab, Vaskani unga bosdi. U ko'zlarini ochdi va faqat sog'lom bolalar uyqudan ko'rinadigandek yorqin ko'rindi. Keyin yonboshiga o‘girilib, jim qoldi. Tanya ham uxlay boshladi. Ammo kulbaning eshigi taqilladi: ona shitirlab, senetlardan bir hovuch somonni sudrab ketayotgan edi.

- Sovuqmi, xola? – deb so‘radi notanish cho‘ntakka yotib.

- Yo'q, - javob berdi Marya, - tuman. Itlar esa atrofda yotibdi - har holda bo'ron bo'ladi.

U gugurt qidirdi va tirnoqlari bilan shitirladi. Sayohatchi ranzadan oyoqlarini tushirdi, esnadi va tuflisini kiydi. Derazalardan tongning zangori, sovuq nuri yaltirab o'tdi va skameyka tagida uyg'ongan va xirillagan cho'loq xirillab, shivirlar edi. Buzoq zaif, yoyilgan oyoqlari bilan o'rnidan turdi, dumini siqilib cho'zdi va shu qadar ahmoqona va keskin qichqirdiki, notanish kulib dedi:

- Yetim! Sigirga borganmisiz?

- Sotilgan.

- Va ot yo'qmi?

- Sotilgan.

Tanya ko'zlarini ochdi.

Otning sotuvi ayniqsa uning xotirasiga muhrlangan edi: “Kartoshka hali qazilganda”, quruq, shamolli kunda onasi dalada peshinda bo'lib, yig'lab, "tomog'iga bir bo'lak sig'maydi", dedi. va Tanya uning tomog'iga qarab turdi, tushunmay, nima maqsadda.

Shunda “Anchixristlar” katta, kuchli aravada, old tomoni baland, ikkalasi ham bir-biriga o‘xshardi – qora, yog‘li, belida belbog‘li. Ularning orqasidan boshqa, undan ham qoraroq, qo'limda tayoq bor edi, men baland ovozda nimadir deb qichqirdim, birozdan keyin otni hovlidan olib chiqib, yaylov bo'ylab yugurdim, otam uning orqasidan yugurdi va Tanya shunday deb o'yladi. u otni olmoqchi bo'lib, undan o'zib ketdi va yana hovliga olib chiqdi. Onam kulba ostonasida turib qichqirdi. Unga qarab, Vaska o'pkasi bilan baqirdi. Keyin “qora” yana otni hovlidan olib chiqib, aravaga bog‘lab, pastlikka otlanib ketdi... Ota esa quvmadi...

"Anchixristlar", burjua otliqlari, haqiqatan ham, tashqi ko'rinishida shafqatsiz edilar, ayniqsa oxirgisi - Taldikin. U keyinroq keldi va uning oldida birinchi ikkitasi faqat narxni pasaytirdi. Ular otni qiynoqqa solish uchun bir-birlari bilan talashib, tumshug‘ini yirtib, tayoq bilan urishardi.

- Xo'sh, - deb baqirdi biri, - bu erga qarang, Xudo bilan pul oling!

"Ular meniki emas, ehtiyot bo'ling, yarmini olish shart emas", deb javob qaytardi Korney.

- Lekin, masalan, toychoq siz va mendan kattaroq bo'lsa, bu yarim narx qancha? Xudoga ibodat qiling!

"Talqin qilish behuda", deb e'tiroz bildirdi Korney.

Aynan o'sha paytda Taldykin keldi, sog'lom, semiz burjua yuzi qo'ziqorin yuzi: yaltiroq, yomon qora ko'zlari, burnining shakli, yonoq suyaklari - hamma narsa bu it zotini eslatdi.

- Shovqin nima, janjal yo'qmi? — dedi u ichkariga kirib, jilmayib, agar burun teshigining yonishini tabassum desangiz.

U otning oldiga bordi, to‘xtadi va unga qarab uzoq vaqt befarq jim qoldi. Keyin u o'girilib, o'rtoqlariga beparvo: "Poskoreicha, ketish vaqti keldi, men yaylovga yomg'ir yog'diraman", dedi va darvoza tomon ketdi.

Korney ikkilanib baqirdi:

- Nega ot qaramadi!

Taldikin to'xtadi.

"Uzoq qarashga arzimaydi", dedi u.

- Qani, erkalaylik...

Taldikin yaqinlashdi va dangasa ko'zlarini tikdi.

U birdan otni qornining ostiga urdi, dumini tortdi, yelkalari ostidan paypaslab, qo‘lini hidlab, uzoqlashdi.

- Yomonmi? — hazil qilishga urinib, soʻradi Korney.

Taldikin kulib yubordi:

-Uzoq umr?

- Ot qari emas.

- Tek. Shunday qilib, birinchi bosh sizning elkangizdami?

Korney xijolat tortdi.

Taldikin mushtini tezda otning lablari burchagiga qo'ydi, go'yo uning tishlariga qaradi va qo'lini erga artib, istehzo bilan va tezda so'radi:

- Demak, eski emasmi? Bobongiz unga turmushga chiqmaganmidi?.. Xo‘sh, bizga yaramaydi, o‘n bitta sariqni oling.

Va Korneyning javobini kutmay, pulni chiqarib, otni chetidan olib ketdi.

- Xudoga ibodat qiling va yarim shisha qo'ying.

- Siz nimasiz, nimasiz? - Korney xafa bo'ldi - Siz xochsizsiz, amaki!

- Nima? — qoʻrqinchli ohangda qichqirdi Taldikin. Bir oz pul xohlaysizmi? Ahmoq duch kelganda ol, ol, deydilar!

- Lekin bu qanday pul?

- Bunday, sizda yo'q.

- Yo'q, yaxshisi yo'q.

- Xo'sh, ma'lum bir raqamdan keyin uni ettiga qaytarib berasiz, zavq bilan qaytarib berasiz - vijdoningizga ishoning.

Korney uzoqlashdi, boltani oldi va ishchanlik bilan arava ostiga yostiq o'ray boshladi.

Keyin ular yaylovda otni sinab ko'rishdi ... Va Korney qanchalik ayyor bo'lmasin, u qanchalik ushlab turmasin, u qaytmadi!

Oktyabr oyi kelib, havoda sovuq bilan ko'k, oq bo'laklar chaqnab, yaylovlar, dangasalar va kulbalarni olib kelganda, Tanka har kuni onasiga hayron bo'lishi kerak edi.

Ba'zan, qish boshlanishi bilan, barcha bolalar uchun haqiqiy azob boshlandi, bu bir tomondan, kulbadan qochish, o'tloq bo'ylab qorda beligacha yugurish va oyoqqa dumalab yurish istagidan kelib chiqadi. birinchi ko'k muz ko'lmak, uni tayoq bilan uring va uning qanday shovqin qilayotganini tinglang, boshqa tomondan - onaning dahshatli qichqirig'idan.

- Sen qayoqqa? Chicher, sovuq - va u jinnilik qiladi! Bolalar bilan hovuzga! Endi pechka ustiga chiq, aks holda menga qarang, jin!

Ba'zida, afsuski, pechka ustiga bug'langan maydalangan kartoshka va bir bo'lak sandiq hidli, tik tuzlangan non solingan piyola bilan qanoatlanishga to'g'ri keldi. Endi ona ertalab hech qanday non yoki kartoshka bermadi, u bu so'rovlarga javob berdi:

- Bor, men seni kiyintiraman, ko'lmakka bor, bolam!

O'tgan qishda Tanya va hatto Vaska kech yotishdi va hatto yarim tungacha "kichik" pechkadagi o'rindiqdan bemalol zavqlanishlari mumkin edi. Kulbada bug'langan, qalin havo bor edi; stol ustida shishasiz chiroq yondi va tutun qorong'i, titroq tayoq bilan shiftga etib bordi. Dadam stol yonida o'tirar, teridan chopon tikardi; onasi ko'ylaklarni tuzatardi yoki qo'lqoplarni to'qardi; uning egilgan chehrasi bu vaqtda muloyim va muloyim bo'lib, sokin ovozda qizlikdan eshitgan "eski" qo'shiqlarni kuylar, Tanka esa ulardan tez-tez yig'lagisi kelardi. Qor bo'ronlari bilan qoplangan qorong'u kulbada Mariya yoshligini esladi, issiq pichanzorlarni va oqshom shafaqlarini esladi, u dala yo'li bo'ylab qiz olomon ichida qo'shiqlar bilan yurganida va javdar ortida quyosh botib, oltin chang tushdi. uning o'layotgan ko'zgu quloqlari orqali. U qiziga xuddi shunday tonglar bo'lishini, tez va uzoq o'tadigan hamma narsa uzoq vaqt qishloq g'ami va g'amxo'rligiga almashtirilishini qo'shiq bilan aytdi.

Onasi kechki ovqatga tayyorlanayotganda, Tanya uzun ko'ylakda pechkadan silkitar va tez-tez yalang oyoqlariga tegib, ko'rpaga, stolga yugurardi. Bu erda u xuddi kichkina hayvon kabi cho'kkalab o'tirdi va tezda qalin pishiriqda bekon tutdi va bodring va kartoshka yedi. Semiz Vaska sekin ovqatlandi va ko'zoynagi bilan uning og'ziga katta qoshiq solib qo'yishga harakat qildi ... Kechki ovqatdan so'ng, u qattiq qorni bilan pechka yoniga yugurdi, Vaska bilan joy uchun kurashdi va bir sovuq tunda bulut paydo bo'lganda. Qorong'i derazalardan qaradi, onaning ibodati ostida shirin tushda uxlab qoldi: "Yaxshi Xudo, rahmdil Avliyo Nikolay, odamlarning himoya ustuni, Muqaddas Juma Ona - biz uchun Xudoga ibodat qiling! Boshiga chakka, oyoqlariga chakka, yovuz odamdan "...

Endi onam uni erta yotqizdi, ovqatga hech narsa yo'qligini aytdi va agar u Tanya uxlamasa, "ko'zini o'chiring", "ko'rni sumkada beraman" deb qo'rqitdi. Tanya tez-tez baqirdi va "hech bo'lmaganda bir oz karam" so'radi va xotirjam, masxara qilgan Vaska u erda yotib, oyoqlarini yirtib, onasini tanbeh qildi:

- Mana, jigarrang, - dedi jiddiy ohangda, - uxla, uxla! Bati kutib tursin!

Dadam Kazanskayani tark etdi, u uyda faqat bir marta edi, u hamma joyda "muammo" borligini aytdi - ular kalta mo'ynali kiyimlarni tikmaydilar, ular ko'proq o'lishadi - va u faqat u erda va boy erkaklar uchun ta'mirlaydi. To'g'ri, o'sha paytda ular seld balig'ini iste'mol qilishgan va hatto "falon bo'lak" sho'r paypoqni dadam latta bilan olib kelgan. "Kstinaxda, deydi u, kechagi kun edi, shuning uchun men sizlarni yashirdim ..." Ammo dadam ketgach, ular deyarli ovqatlanishni to'xtatdilar ...

Notanish odam tuflisini kiyib, yuvindi, Xudoga iltijo qildi; yog'li kaftan kiygan keng belini kassaga o'xshatib, faqat pastki qismiga egilib, o'zini keng kesib o'tdi. Keyin xanjar soqolini taraydi-da, ryukzakdan olib chiqqan shishadan ichdi. Aperatif o'rniga sigaret yoqdi. Uning yuvilgan yuzi keng, sarg'ish va tarang, burni yuqoriga qaragan, ko'zlari o'tkir va hayratda edi.

- Xo'sh, xola, - dedi u, - bekorga somon kuyayapsizmi, pivo qo'ymaysizmi?

- Nima pishirish kerak? — so‘radi to‘satdan Marya.

- Nima Masalan? Hech narsami?

- Mana, jigarrang ... - g'o'ldiradi Vaska.

Marya pechkaga qaradi:

- Uyg'ondingizmi?

Vaska tinchgina va bir tekisda burnini tortdi.

Tanka qichqirdi.

"Ular uxlab yotishdi", dedi Marya, o'tirdi va boshini pastga tushirdi.

Notanish qiz qoshlari ostidan uzoq qarab turdi va dedi:

- Qayg'uradigan narsa yo'q, xola.

Marya jim qoldi.

- Hech narsa, - takrorladi notanish. - Xudo bir kun beradi, rizq beradi. Menda, uka, mening boshpanam yo'q, uyim yo'q, men qirg'oqlar va o'tloqlar, chegaralar va chekkalar va hovlilar bo'ylab yo'l olaman - va voy ... Oh, siz tunni rakita ostida o'tkazmadingiz buta - bu nima!

"Siz ham tunni o'tkazmadingiz," to'satdan Marya keskin javob berdi va uning ko'zlari chaqnadi, - bolalar och qolganda, men ular uyquda ochlikdan yig'layotganini eshitmadim! Men ularga hozir beraman, ular qanday turishadi? Men tong otguncha barcha hovlilarni yugurdim - men Xudodan Masihni so'radim, men bir chekka oldim ... va keyin rahmat. Echki berdi ... o'zi, deydi u, bosh kiyimida hech qanday jingalak qolmagan ...

"Men tashqaridaman," deb davom etdi u tobora xavotirlanib, "men ularni har kuni hovuzga haydab boraman ..." Ularga bir oz karam bering, ularga bir oz kartoshka bering ... "Va men nima beraman? Xo'sh, men quvib: "Bor, ular aytadilar, o'yna, bolam, muz ustida yugur ..."

Marya yig'lab yubordi, lekin shu zahotiyoq yengini ko'ziga tortdi, mushukchani oyog'i bilan tepdi ("Oh, senga o'lim yo'q! ..") va polga somonni jadal sura boshladi.

Tanya qotib qoldi. Uning yuragi urib ketdi. U kulba bo‘ylab yig‘lagisi keldi, onasi oldiga yugurgisi keldi, yoniga o‘ralib o‘tirgisi keldi... Lekin birdan xayoliga boshqa narsa keldi. U jimgina pechka burchagiga sudralib kirdi, shosha-pisha atrofga qaradi, tuflisini kiydi, boshini ro'molcha bilan o'rab, pechkadan sirg'alib tushdi va eshikdan yugurdi.

"Men o'zim hovuzga boraman, kartoshka so'ramayman, shuning uchun u yig'lamaydi", deb o'yladi u shosha-pisha qor uyasi ustiga chiqib, o'tloqqa sirg'alib ketdi.

Shahardan kelayotgan yo'lda engil "vizorlar" silliq siljiydi, o'ngga va chapga silliq dumalab borardi, otlar ular ichida dangasa yugurishda yurardi. Yangi po‘stin kiygan, qordan qotib qolgan yalang etik kiygan yosh dehqon, janob ishchi chana yonidan yengil yugurdi. Yo'l aylanib borardi va har daqiqada u xavfli joyni ko'rib, old tomondan sakrab tushishi kerak edi, bir oz yugurdi va keyin chana rulosidan ushlab turishga ulgurdi va yana nurga yonboshlab sakrab o'tdi.

Chanada qoshlari osilgan oq sochli chol, usta Pavel Antonich o'tirardi. To‘rt soat davomida u iliq, loyqa havoga tikilib o‘tirdi qish kuni va muzlikdagi yo'l bo'yidagi belgilarda.

Uzoq vaqt davomida u bu yo'l bo'ylab sayohat qildi ... Qrim yurishidan so'ng, deyarli barcha boyligini kartalarda yo'qotib qo'ygan Pavel Antonich qishloqda abadiy joylashdi va eng g'ayratli egasiga aylandi. Ammo qishloqda uning ham omadi kelmadi... Xotini vafot etdi... Keyin u krepostnoylarni qo'yib yuborishga majbur bo'ldi ... Keyin u talaba o'g'lini Sibirga yubordi ... Va Pavel Antonich butunlay yolg'iz bo'lib qoldi. Uni yolg'izlikka, o'zining arzimas xo'jaligiga tortdi va ular butun tumanda bundan ochko'z va ma'yus odam yo'qligini aytishdi. Bugun esa u ayniqsa xira edi.

Sovuq edi, qorli dalalar ortida, g'arbda, bulutlar orasidan xira porlab turgan tong sarg'ish edi.

- Hayda, teg, Yegor, - dedi keskin Pavel Antonich.

Egor jilovni tortdi.

U qamchisini yo‘qotib, yon tomonga qaradi.

U o'zini noqulay his qilib dedi:

- Xudo bizga bog'da bahor uchun nimadir beradi: payvandlar, aftidan, hammasi buzilmagan, birortasi ham emas, o'qing, ayoz tegmagan.

- Ko'chib ketdim, lekin sovuqdan emas, - dedi keskin Pavel Antonich va qoshlarini ko'tardi.

- Va qanday?

- Yunayted.

- Quyon? To'g'ri, ularni muvaffaqiyatsizlikka uchratish uchun ular u erda va u erda ovqatlanishdi.

- Quyonlar yemagan.

Yegor qo‘rqinch bilan atrofga qaradi.

- Va kim?

- Men yedim.

Yegor ustaga hayron bo‘lib qaradi.

"Men yedim, - takrorladi Pavel Antonich, "Agar sizga aytsam, ahmoq, men ularni to'g'ri o'rashni va yopishni buyurdim, shunda ular butun bo'lib qolar edi ... Shunday qilib, men uni yedim.

Yegor lablarini noqulay tabassumga cho'zdi.

- Nega jilmayyapsiz? Ketidan quvmoq!

Yegor peshonada, somonda g‘o‘ng‘illadi:

- Qamchi sakrab tushganga o'xshaydi, lekin qamchi ...

- Va qamchi? – qattiq va tez so‘radi Pavel Antonich.

- Buzilgan ...

Yegor esa qizil, singan qamchini ikkiga bo‘lib oldi. Pavel Antonich ikkita tayoq olib, ularga qaradi va Yegorga urdi.

- Sizda ikkita bor, bittasini bering. Va qamchi - u, uka, kamar - qaytib kel, top.

- Ha, u ... shahar yaqinida mumkin.

- Hammasi yaxshi. Siz uni shaharda sotib olishingiz mumkin ... Boring. Siz piyoda kelasiz. Men u erga yolg'iz boraman.

Yegor Pavel Antonichni yaxshi bilardi. U old tomondan tushdi va yo'l bo'ylab qaytib ketdi.

Shu tufayli Tanya ustaning uyida tunab qoldi. Ha, Pavel Antonichning kabinetida divanga stol ko'chirilgan va uning ustida samovar jiringlab turardi. Tanya divanda o'tirardi, uning yonida Pavel Antonich edi. Ikkovi sut qo‘shib choy ichishdi.

Tanya tumanlashib, ko'zlari tiniq yulduzlar bilan porlab turardi, ipakdek oppoq sochlari qiyshiq qator qilib taralgan va u o'g'il bolaga o'xshardi. To‘g‘ri o‘tirib, qisqa qultumlarda choy ichdi va likopchaga qattiq pufladi. Pavel Antonich simit yeyayotgan edi va Tanya yashirincha uning past kulrang qoshlarini, tamaki sarg'ish mo'ylovlarini qimirlatishini va kulgili, jag'lari chakkasiga qarab harakatlanayotganini kuzatdi.

Agar Pavel Antonich ishchi bo'lganida, bu sodir bo'lmasdi. Ammo Pavel Antonich qishloq bo'ylab yolg'iz o'zi otlab o'tdi. Yigitlar tog‘da dumalab yurishardi. Tanya chetga turdi va ko'k qo'lini og'ziga tiqib, uni isitdi. Pavel Antonich to'xtadi.

- Siz kimnikisiz? — soʻradi u.

- Korneeva, - javob berdi Tanka, o'girilib yugura boshladi.

- Kutib turing, kuting, - baqirdi Pavel Antonich, - otamni ko'rdim, undan sovg'a olib keldim.

Tanya to'xtadi.

Pavel Antonich mehribon tabassum bilan va uni minib berishga va'da berib, uni chanaga o'ziga tortdi va haydab yubordi. Hurmatli Tanya butunlay g'oyib bo'ldi. U Pavel Antonichning tizzasida o'tirardi. Chap qo'li bilan uni mo'ynali kiyim bilan birga ushladi. Tanya jim o'tirardi. Ammo mulk darvozasi oldida u to'satdan mo'ynali kiyimlarini, hatto butun joyidan silkitdi va oyoqlari chana orqasida osilib qoldi. Pavel Antonich uni qo'ltiq ostiga olishga muvaffaq bo'ldi va yana uni ko'ndira boshladi. Yirtqich, och va sovqotgan bolani mo‘ynaga o‘ragach, uning keksa yuragida hamma narsa iliqlashdi. Nima xayolga kelganini xudo biladi, ammo qoshlari tobora jonlanib borardi.

Uyda u Tanyani barcha xonalarni aylanib chiqdi, uning uchun soatni o'ynatib qo'ydi ... Ularni tinglab, Tanya kulib yubordi, keyin hushyor bo'lib, hayratda qoldi: bu sokin qo'ng'iroqlar va roulalar qaerdan paydo bo'ldi? Keyin Pavel Antonich uni olxo'ri bilan boqdi - dastlab Tanya olmadi, - "u qora, sen o'lasan", - unga bir necha bo'lak shakar berdi. Tanya yashirinib o'yladi:

Pavel Antonich sochlarini taradi, unga ko'k kamar bog'ladi. Tanya jimgina jilmayib qo'ydi, kamarni qo'ltig'iga tortdi va uni juda chiroyli deb topdi. Gohida u juda shoshqaloqlik bilan savollarga javob bersa, goh indamay, bosh chayqadi.

Ofisda havo issiq edi. Olisdagi qorong'i xonalarda mayatnik aniq urilardi ... Tanya tingladi, lekin endi o'zini engib o'tolmadi. Uning boshida yuzlab noaniq o'ylar to'planib turardi, lekin ular allaqachon uyqusiragan tuman bilan qoplangan edi.

To'satdan devorda gitara torining jimirlab, sokin ovozi eshitildi. Tanya kulib yubordi.

- Yana? – dedi u qoshlarini ko‘tarib, soat va gitarani birlashtirib.

Pavel Antonichning qattiq chehrasini tabassum yoritdi va u uzoq vaqt davomida bunday mehribonlik, cholning bolalarcha quvonchi bilan yoritilmadi.

- Kutib turing, - deb pichirladi u gitarasini devordan olib. Avvaliga “Kachuga”, keyin “Napoleon parvozi uchun marsh”ni o‘ynadi va “Zorenka”ga o‘tdi:

Tong meniki, tong.

Mening toza tongim!

U uxlayotgan Tanyaga qaradi va unga u allaqachon yosh qishloq go'zali bo'lib, u bilan qo'shiq kuylayotgandek tuyuldi:

Tongda

Men o'ynashni xohlayman!

Mamlakat go'zalligi! Va uni nima kutmoqda? Ochlikdan o'lim bilan yuzma-yuz kelgan bolaning taqdiri nima bo'ladi?

Pavel Antonich qovog'ini chimirib, iplarni mahkam ushladi ...

Hozir uning jiyanlari Florensiyada ... Tanya va Florensiyada! ..

U o‘rnidan turib, tovuq kulbasi hidi kelayotgan Tanyaning boshidan ohista o‘pdi.

Va u qoshlarini qimirlatib, xona bo'ylab yurdi.

U qo'shni qishloqlarni esladi, ularning aholisini esladi. Qanchalik ko'p, bunday qishloqlar - va ular hamma joyda ochlikdan qiynalmoqda!

Pavel Antonich tez va tezroq ofis atrofida yurib, kigiz etik bilan yumshoq qadam tashladi va tez-tez o'g'lining portreti oldida to'xtadi ...

Tanya esa kechqurun uyga boradigan bog'ni orzu qildi. Chana oq mo'yna kabi ayoz bilan qoplangan chakalakzorlarda jim yugurdi. Ularning orasidan chiroqlar charaqlab o'tdi, miltilladi va o'chdi, ko'k, yashil - yulduzlar ... Atrof go'yo oq qasrlarga o'xshardi, yuziga sovuq tushib, yonoqlarini qitiqladi. sovuq paxmoq... U Vaskani, soatlab yurishlarni orzu qilardi, u qorong'u tutunli kulbada onasining yig'layotganini yoki eski qo'shiqlarni kuylayotganini eshitardi ...