Ivan Alekseevich Bunin "Dovon" Bu juda uzoq vaqt bo'ldi, lekin men hanuzgacha tog'lardan o'tib dovonga qarab, shamolda yurib, sovuq tuman ichida yuribman, ammo umidsiz, ammo bo'm-bo'sh chayqalib ketgan ho'l otdan keyin menga itoatkorlik bilan ergashaman. Tush paytida qarag'ay o'rmonlari etagida dam olib, orqasida yalang'och, cho'l ko'tarilish boshlanar ekan, men har doim ajoyib balandlikdan ko'rinadigan g'urur va kuch tuyg'usi bilan pastdagi ulkan tubsizlikka qaradim. Qorong'i tushayotgan vodiyda, tor ko'rfazning qirg'og'ida sharq tomon kengayib, xira ko'k devor kabi ko'tarilib, osmonning yarmini qamrab olgan chiroqlarni o'chira olasiz. Ammo tun allaqachon tog'larda tushgan edi. Qorong'i tusha boshladi, men yurib, o'rmonlarga yaqinlashdim - tog'lar yanada xiralashgan va izzat-ikromga aylanar, ularning tizmalari orasidagi balandlikda bo'ron ko'targan qalin tumanning uzun bulutlari qulab tushar edi. U ulkan bo'shashgan tizma ichiga o'ralgan platodan yiqilib tushdi va yiqilib tushishi tog'lar oralig'idagi shovqin-suronning qorong'i chuqurligini oshirdi. U o'rmonni tutay boshlagan edi, kar va chuqur, qarovsiz qarag'aylar safidan menga qarab yurar edi. U erda qor va shamol esib, qishda yangi bir nafas bor edi ... Kechasi tushdi va men uzoq vaqt qorong'i ostida yurib, tog 'o'rmonining tumanli ariqlarida boshimni shamoldan egib yurdim. "Tez orada dovon, - dedim o'zimga o'zim. - Yaqinda men xotirjamlikda, tog'lar ortida, yorug 'odamlarga to'la uyda bo'laman ..." Ammo yarim soat o'tadi, bir soat ... Har daqiqada menga dovon mendan ikki qadam narida joylashganga o'xshaydi va yalang'och va toshli toqqa chiqish tugamaydi. Qarag'ay o'rmonlari allaqachon pastda qoldirilgan, pastki chiziqsiz, burilgan butalar allaqachon o'tib ketgan va men charchay boshladim. Dovon yaqinidagi qarag'aylar orasidan qabrlarni eslayman, u erda bir necha daraxt kesuvchilar ko'milib, tog'dan qish bo'roni bilan tashlandi. Men o'zimni qanday yovvoyi va kimsasiz balandlikda his qilyapman, atrofimda faqat tuman, jarliklar borligini his qilyapman va o'ylayman: yolg'iz toshlar yodgorliklari yonidan o'tib, qanday qilib ular inson qiyofasiga o'xshab qora rangga aylansa? Vaqt va joy haqidagi tasavvurni yo'qotib qo'yganimda, tog'dan tushish uchun kuchim etadimi? Oldinda qandaydir bir narsa mavjlanayotgan tuman orasida qoraymoqda ... ba'zi qorong'i tepaliklar, xuddi uxlayotgan ayiqlar kabi. Men bir toshdan ikkinchisiga otni tashlab, otni ho'l tepaliklar ustiga tashlab, orqamdan zo'rg'a ko'tarildim va to'satdan yo'l asta-sekin yana toqqa chiqishni boshlayotganini payqadim! Keyin to'xtab, tushkunlikka tushaman. Men zo'riqish va charchoqdan titrayapman, kiyimlarim qordan ho'l, shamol esa ularni ichkaridan o'tkazadi. Men baqirishim kerak emasmi? Ammo hozir hatto cho'ponlar o'zlarining uylarida echki va qo'ylar bilan o'ralgan - meni kim tinglaydi? Men dahshat bilan atrofga qarayman: - Xudoyim! Men adashib qoldimmi? Kechikkan. Bor masofada zerikarli va uyqusirab hm. Kecha tobora sirli bo'lib bormoqda va men buni vaqtni yoki joyni bilmasam ham his qilaman. Endi chuqur vodiylardagi so'nggi yorug'lik o'chdi va ularning ustiga kulrang tuman paydo bo'ldi, chunki uning vaqti kelganini bilib uzoq soat o'tdi, go'yo er yuzidagi hamma narsa tugab, ertalab hech qachon kelmaydigandek tuyuladi, ammo tumanlar o'zlarining ulug'vorligini qamrab olgandan keyingina o'sadi. yarim kechada tog'larning qorovullari, o'rmonlar tog'lar ustida xiralashadi va cho'l dovonida qor qalinroq va qalinroq bo'ladi. Shamolni yopib, otga o'girildim. Bitta narsa tirik mavjudotbu men bilan qoldi! Ammo ot menga qaramaydi. Namlangan, sovutilgan, baland egarning ostiga osilgan, u orqa tomonida yotgan holda, boshini itoatkorlik bilan, quloqlari bilan orqaga tiqilgan holda turadi. Va jahl bilan jilovni egib, yana yuzimni ho'l qor va shamolga qarataman va yana o'jarlik bilan ularga qarab boraman. Atrofimni o'rab olishga urinib ko'rsam, qor bilan qoplangan kulrang tumanni ko'raman. Diqqat bilan tinglasam, quloqlarimdagi shamolning hushtagi va orqamdagi monoton ohangni farqlay olaman: bular to'qnashgan, bir-biri bilan to'qnashgan ... va g'alati - umidsizlik meni kuchaytira boshlaydi! Men dadilroq yurishni boshlayman va bardosh beradigan hamma narsa uchun kimgadir shafqatsiz ta'na meni baxtli qiladi. U allaqachon bardoshli bo'lishi kerak bo'lgan hamma narsaga umidsiz va itoatkor itoatkorlikka o'tmoqda, unda umidsizlik yoqimli ... Va nihoyat, o'tish. Ammo endi menga baribir. Men tekis va tekis dashtda yuraman, shamol uzun sochlar bilan tuman ko'taradi va meni yiqitadi, lekin men bunga ahamiyat bermayman. Shamol hushtagi va tuman tomonidan allaqachon kech tun tog'larni egallab olganini his qilish mumkin - vodiylarda, o'zlarining kichik kulbalarida kichkina odamlar uxlab yotishgan; lekin men shoshilmayapman, yuraman, tishlarimni silayman va otga qarab: - Boring, boring. Biz yiqilgunimizcha sayr qilamiz. Hayotimda allaqachon qancha qiyin va yolg'iz paslar bo'lgan! Tun kabi, qayg'ular, azob-uqubatlar, kasalliklar, yaqinlaringizga xiyonat qilish va do'stlikning achchiq xafagarchiliklari menga yaqinlashdi - va ajralish vaqti menga yaqin bo'lgan hamma narsadan kelib chiqdi. Va yuragimni ushlab, yana o'zimning sehrgarlarni to'pladim. Va yangi baxtga ko'tarilish baland va qiyin edi, kecha, tuman va bo'ron meni balandlikda kutib oldi, dovonlarda dahshatli yolg'izlik ushlandi ... Ammo ... boraylik, ketaylik! Qoqilib, go'yo tushimda yurganday bo'laman. Ertalabdan juda uzoq. Butun tun vodiylarga tushishi kerak, va faqat tongda, ehtimol biron joyda o'lik uyqusida uxlab qolish mumkin - faqat bitta narsani - sovuqdan keyin issiqlikning shirinligini his qilish. Kun meni yana odamlar va quyosh bilan mamnun qiladi va yana uzoq vaqt aldashga majbur qilaman ... Biror joyga yiqilamanmi va tun yarmida va yalang'och va asr cho'l tog'larida qolamanmi? 1892-1898 yillar

Kecha uzoqdir va men tog'lardan dovon oshib, shamolda yurib, sovuq tuman ichida kezib yuraman va umidsiz, ammo bo'm-bo'sh chayqalib yurgan ho'l otdan yurib, itoat etaman. Tush paytida qarag'ay o'rmonlari etagida dam olib, orqasida yalang'och, cho'l ko'tarilish boshlanar ekan, men har doim ajoyib balandlikdan ko'rinadigan g'urur va kuch tuyg'usi bilan pastdagi ulkan tubsizlikka qaradim. Qorong'i tushayotgan vodiyda, tor ko'rfazning qirg'og'ida sharq tomon kengayib, xira ko'k devor kabi ko'tarilib, osmonning yarmini qamrab olgan chiroqlarni o'chira olasiz. Ammo tun allaqachon tog'larda tushgan edi. Qorong'i tusha boshladi, men yurib, o'rmonlarga yaqinlashdim - tog'lar yanada xiralashgan va izzat-ikromga aylanar, ularning tizmalari orasidagi balandlikda bo'ron ko'targan qalin tumanning uzun bulutlari qulab tushar edi. U ulkan bo'shashgan tizma ichiga o'ralgan platodan yiqilib tushdi va yiqilib tushishi tog'lar oralig'idagi shovqin-suronning qorong'i chuqurligini oshirdi. U o'rmonni tutay boshlagan edi, kar va chuqur, qarovsiz qarag'aylar safidan menga qarab yurar edi. U erda qor va shamol esib, qishda yangi bir nafas bor edi ... Kechasi tushdi va men uzoq vaqt qorong'i ostida yurib, tog 'o'rmonining tumanli ariqlarida boshimni shamoldan egib yurdim. "Tez orada dovon, - dedim o'zimga o'zim. - Yaqinda men xotirjamlikda, tog'lar ortida, yorug 'odamlarga to'la uyda bo'laman ..." Ammo yarim soat o'tadi, bir soat ... Har daqiqada menga dovon mendan ikki qadam narida joylashganga o'xshaydi va yalang'och va toshli toqqa chiqish tugamaydi. Qarag'ay o'rmonlari allaqachon pastda qoldirilgan, pastki chiziqsiz, burilgan butalar allaqachon o'tib ketgan va men charchay boshladim. Dovon yaqinidagi qarag'aylar orasidan qabrlarni eslayman, u erda bir necha daraxt kesuvchilar ko'milib, tog'dan qish bo'roni bilan tashlandi. Men o'zimni qanday yovvoyi va kimsasiz balandlikda his qilyapman, atrofimda faqat tuman, jarliklar borligini his qilyapman va o'ylayman: yolg'iz toshlar yodgorliklari yonidan o'tib, qanday qilib ular inson qiyofasiga o'xshab qora rangga aylansa? Vaqt va joy haqidagi tasavvurni yo'qotib qo'yganimda, tog'dan tushish uchun kuchim etadimi? Oldinda qandaydir bir narsa mavjlanayotgan tuman orasida qoraymoqda ... ba'zi qorong'i tepaliklar, xuddi uxlayotgan ayiqlar kabi. Men bir toshdan ikkinchisiga otni tashlab, otni ho'l tepaliklar ustiga tashlab, orqamdan zo'rg'a ko'tarildim va to'satdan yo'l asta-sekin yana toqqa chiqishni boshlayotganini payqadim! Keyin to'xtab, tushkunlikka tushaman. Men zo'riqish va charchoqdan titrayapman, kiyimlarim qordan ho'l, shamol esa ularni ichkaridan o'tkazadi. Men baqirishim kerak emasmi? Ammo hozir hatto cho'ponlar o'zlarining uylarida echki va qo'ylar bilan o'ralgan - meni kim tinglaydi? Men dahshat bilan atrofga qarayman: - Xudoyim! Men adashib qoldimmi? Kechikkan. Bor masofada zerikarli va uyqusirab hm. Kecha tobora sirli bo'lib bormoqda va men buni vaqtni yoki joyni bilmasam ham his qilaman. Endi chuqur vodiylardagi so'nggi yorug'lik o'chdi va ularning ustiga kulrang tuman paydo bo'ldi, chunki uning vaqti kelganini bilib uzoq soat o'tdi, go'yo er yuzidagi hamma narsa tugab, ertalab hech qachon kelmaydigandek tuyuladi, ammo tumanlar o'zlarining ulug'vorligini qamrab olgandan keyingina o'sadi. yarim kechada tog'larning qorovullari, o'rmonlar tog'lar ustida xiralashadi va cho'l dovonida qor qalinroq va qalinroq bo'ladi. Shamolni yopib, otga o'girildim. Men bilan qolgan yagona tirik jon! Ammo ot menga qaramaydi. Namlangan, sovutilgan, baland egarning ostiga osilgan, u orqa tomonida yotgan holda, boshini itoatkorlik bilan, quloqlari bilan orqaga tiqilgan holda turadi. Va jahl bilan jilovni egib, yana yuzimni ho'l qor va shamolga qaratib, yana o'jarlik bilan ularga qarab yuraman. Atrofimni o'rab olishga harakat qilayotganda, qor yog'ayotgan xira kulrang tumanni ko'raman. Diqqat bilan tinglasam, quloqlarimdagi shamolning hushtagi va orqamdagi monoton ohangni farqlay olaman: bular to'qnashgan, bir-biri bilan to'qnashgan ... ammo g'alati - umidsizlik meni kuchaytira boshlaydi! Men dadilroq yurishni boshlayman va bardosh beradigan hamma narsa uchun kimgadir shafqatsiz ta'na meni baxtli qiladi. U allaqachon bardoshli bo'lishi kerak bo'lgan hamma narsaga umidsiz va itoatkor itoatkorlikka o'tmoqda, unda umidsizlik yoqimli ... Va nihoyat, o'tish. Ammo endi menga baribir. Men tekis va tekis dashtda yuraman, shamol uzun sochlar bilan tuman ko'taradi va meni yiqitadi, lekin men unga ahamiyat bermayman. Shamol hushtagi va tuman tomonidan allaqachon kech tun tog'larni egallab olganini his qilish mumkin - vodiylarda, o'zlarining kichik kulbalarida, kichkina odamlar uxlamoqda; lekin men shoshilmayapman, yuraman, tishlarimni silayman va otga qarab: - Boring, boring. Biz yiqilgunimizcha sayr qilamiz. Hayotimda allaqachon qancha qiyin va yolg'iz paslar bo'lgan! Tun kabi, qayg'ular, azob-uqubatlar, kasalliklar, yaqinlaringizga xiyonat qilish va do'stlikning achchiq xafagarchiliklari menga yaqinlashdi - va ajralish vaqti menga yaqin bo'lgan hamma narsadan kelib chiqdi. Va yuragimni ushlab, yana o'zimning sehrgarlarni to'pladim. Va yangi baxtga ko'tarilish baland va qiyin edi, kecha, tuman va bo'ron meni balandlikda kutib oldi, dovonlarda dahshatli yolg'izlik ushlandi ... Ammo ... boraylik, ketaylik! Qoqilib, go'yo tushimda yurganday bo'laman. Ertalabdan juda uzoq. Butun tun vodiylarga tushishi kerak va faqat tong otganda, ehtimol biron joyda o'lik uyqusida uxlab qolish mumkin - faqat bitta narsani - sovuqdan keyin shirinlikni his qilish. Kun meni yana odamlar va quyosh bilan mamnun qiladi va yana uzoq vaqt meni aldaydi ... Biror joyga yiqilamanmi va tun yarmida va yalang'och va asr cho'l tog'larida qolamanmi? 1892-1898

"Pass"

Tun uzoq va men hanuz tog'lardan o'tib, shamolda yurib, sovuq tuman ichida shamolda sayr qilyapman va umidsiz, ammo bo'm-bo'sh chayqalib, ho'l, charchagan otning orqasidan ergashaman.

Tush paytida, yalang'och cho'l ko'tarilish boshlanadigan qarag'ay o'rmonlari etagida dam olib, men har doim balanddan ko'rinadigan g'urur va kuch tuyg'usi bilan ostimdagi ulkan tubsizlikka qaradim. Qorong'i tushayotgan vodiyda, tor ko'rfaz qirg'og'ida sharq tomon kengayib, xira ko'k devor kabi ko'tarilib, osmonning yarmini qamrab olgan chiroqlarni o'chira olasiz. Ammo tun allaqachon tog'larda tushgan edi. Qorong'i tusha boshladi, men yurib, o'rmonlarga yaqinlashdim - tog'lar tobora xiralashgan va obro'-e'tiborli bo'lib, ularning tizmalari oralig'ida shiddatli shiddat bilan yuqoriga bo'ron ko'targan zich tumanning uzun bulutlari qulab tushdi. U ulkan bo'shashgan tizma ichiga o'ralgan platodan yiqilib tushdi va yiqilib tushishi tog'lar oralig'idagi shovqin-suronning qorong'i chuqurligini oshirdi. U o'rmonni tutay boshlagan edi, kar va chuqur, qarovsiz qarag'aylar safidan menga qarab yurar edi. Qor va shamol esgan qishda yangi tiniqlik nafasi bor edi ... Kechasi tushdi va men uzoq vaqt davomida shamoldan boshimni egib, tuman ichida g'o'ldirayotgan tog 'o'rmonining ariqlari ostida yurdim.

Dovon yaqinda keladi, dedim o'zimga. - Yaqinda men xotirjam, tog'lar ortida, yorug ', gavjum uyda bo'laman ... »

Ammo yarim soat, bir soat o'tdi ... Har daqiqada menga dovon mendan ikki qadam narida va yalang'och va tosh ko'tarilish bilan yakunlanmaganga o'xshaydi. Qarag'ay o'rmonlari allaqachon pastda qoldirilgan, pastki chiziqsiz, burilgan butalar allaqachon o'tib ketgan va men charchay boshladim. Dovon yaqinidagi qarag'aylar orasidan qabrlarni eslayman, u erda daraxt kesuvchilar ko'milib, qish bo'roni bilan tog'dan uloqtirilgan edi. Men o'zimni qanday yovvoyi va kimsasiz balandlikda his qilyapman, atrofimda faqat tuman, jarliklar borligini his qilyapman va o'ylayman: yolg'iz toshlar yodgorliklari yonidan o'tib, qanday qilib ular inson qiyofasiga o'xshab qora rangga aylansa? Vaqt va joy haqidagi tasavvurni yo'qotib qo'yganimda, tog'dan tushish uchun kuchim etadimi?

Oldinda qandaydir bir narsa mavjlanayotgan tuman orasida qoraymoqda ... ba'zi qorong'i tepaliklar, xuddi uxlayotgan ayiqlar kabi. Men bir toshdan ikkinchisiga otni tashlab, otlarni ho'l tepaliklar ustiga tashlab, orqamdan zo'rg'a ko'tarildim va to'satdan yo'l asta-sekin yana toqqa chiqishni boshlayotganini payqadim! Keyin to'xtab, tushkunlikka tushaman. Men zo'riqish va charchoqdan titrayapman, kiyimlarim qordan ho'l, shamol esa ularni ichkaridan o'tkazadi. Men baqirishim kerak emasmi? Ammo hozir hatto cho'ponlar o'zlarining uylarida echki va qo'ylar bilan o'ralgan - kim meni tinglaydi? Men dahshat bilan atrofga qarayman:

Voy Xudoyim! Men adashib qoldimmi?

Kechikkan. Bor masofada zerikarli va uyqusirab hm. Kecha tobora sirli bo'lib bormoqda va men buni vaqtni yoki joyni bilmasam ham his qilaman. Endi chuqur vodiylardagi so'nggi yorug'lik o'chib ketdi va ularning ustiga kulrang tuman paydo bo'ldi, chunki uning vaqti kelganini bilib, uzoq vaqt o'tdi, go'yo er yuzida hamma narsa nobud bo'lganga o'xshaydi va ertalab hech qachon kelmaydi, aksincha tumanlar o'zlarining ulug'vorligini qamrab olgan holda o'sadi. yarim kechada tog'larning qorovullari, o'rmonlar tog'lar ustida xiralashadi va cho'l dovonida qor qalinroq va qalinroq bo'ladi.

Shamolni yopib, otga o'girildim. Men bilan qolgan yagona tirik jon! Ammo ot menga qaramaydi. Namlangan, sovutilgan, baland egarning ostiga osilgan, u orqa tomonida yotgan holda, boshini itoatkorlik bilan, quloqlari bilan orqaga tiqilgan holda turadi. Va jahl bilan jilovni egib, yana yuzimni ho'l qor va shamolga qarataman va yana o'jarlik bilan ularga qarab boraman. Atrofimni o'rab olishga urinib ko'rsam, qor bilan qoplangan kulrang tumanni ko'raman. Diqqat bilan tinglasam, quloqlarimdagi shamol hushtagi va orqamdagi monoton tovushni farqlay olaman: bular to'qnashgan, bir-biri bilan to'qnashgan uzuklar ...

Ammo g'alati, umidsizlik meni kuchaytira boshlaydi! Men dadilroq yurishni boshlayman va bardosh beradigan hamma narsa uchun kimgadir shafqatsiz ta'na meni baxtli qiladi. U allaqachon bardoshli bo'lishi kerak bo'lgan hamma narsaga umidsizlikka beriluvchan itoatkorlikka o'tmoqda ...

Nihoyat, pas. Ammo endi menga baribir. Men tekis va tekis dashtda yuraman, shamol uzun sochlar bilan tuman ko'taradi va meni yiqitadi, lekin men unga ahamiyat bermayman. Shamol hushtagi va tuman tomonidan allaqachon kech tun tog'larni egallab olganini his qilish mumkin - vodiylarda, o'zlarining kichik kulbalarida kichkina odamlar uxlab yotishgan; lekin men shoshilmayapman, yuraman, tishlarimni silayman va otga qarab:

Boring, boring. Biz yiqilgunimizcha sayr qilamiz. Hayotimda allaqachon qancha qiyin va yolg'iz paslar bo'lgan! Tun kabi, qayg'ular, azob-uqubatlar, kasalliklar, yaqinlaringizga xiyonat qilish va do'stlikning achchiq xafagarchiliklari menga yaqinlashdi - va ajralish vaqti menga yaqin bo'lgan hamma narsadan kelib chiqdi. Va yuragimni ushlab, yana o'zimning sehrgarlarni to'pladim. Va yangi baxtga ko'tarilish baland va qiyin edi, kecha, tuman va bo'ron meni balandlikda kutib oldi, dovonlarda dahshatli yolg'izlik ushlandi ... Ammo ... boraylik, ketaylik!

Qoqilib, go'yo tushimda yurganday bo'laman. Ertalabdan juda uzoq. Butun tun vodiylarga tushishi kerak, va faqat tongda, ehtimol biron joyda o'lik uyqusida uxlab qolish mumkin - faqat bitta narsani - sovuqdan keyin issiqlikning shirinligini his qilish.

Kun meni yana odamlar va quyosh bilan mamnun qiladi va yana uzoq vaqt aldashga majbur qilaman ... Biror joyga yiqilamanmi va tun yarmida va yalang'och va asr cho'l tog'larida qolamanmi?

Bunin Ivan-nasrga ham qarang (hikoyalar, she'rlar, romanlar ...):

Gotz qo'shig'i
Daryo yildan-yilga dengizga oqadi. Har yili bahorda oltingugurt yashil rangga aylanadi ...

Halqa quloqlari
G'ayrioddiy uzun bo'yli odamo'zini sobiq dengizchi, Jahannam deb atagan ...

I. A. Bunin († 1953)

Ivan Aleksѣevich Bunin (1870 - 1953) - rus yozuvchisi. Qadimgi olijanob oilaga tegishli. 1870 yil 22 oktyabrda Voronejda tug'ilgan. U bolaligini kichik bir oilaviy mulkda o'tkazgan (Orel viloyatining Eletskago tumanidagi Butirki fermasi). O'n yoshida u Elets gimnaziyasiga berildi, u erda u to'rt yarim yil o'qidi, o'qishdan haydaldi (o'qishga pul to'lamaganligi uchun) va qishloqqa qaytdi. Uyda ta'lim oldi. Bolalikda allaqachon B.ning favqulodda ta'sirchanligi va retsepti namoyon bo'ldi, uning badiiy shaxsiyatining asosini yaratgan va rus adabiyotida shu paytgacha ko'rinmaydigan bo'lgan xususiyatlar aniqligi va ravshanligi, shuningdek atrofdagi dunyo aks ettirish boyligi bilan ajralib turardi. B. esladi: “ Men shunday tushunchaga ega edimki, men Pleyda barcha yetti yulduzni ko'rdim, qulog'imdan bir mil narida kechqurun polda tarvuzning hushtaklarini eshitdim, mast bo'lib, vodiy zambakining hidini yoki eski kitobni hidladim". B. shoir sifatida 1887 yilda debyut qilgan. 1891 yilda birinchi she'rlar kitobi Orelda nashr etilgan. Shu bilan birga, yozuvchi poytaxt jurnallarida chiqishni boshladi va uning asariga adabiy taniqli kishilarning (N.K. Mixaylovskiyning tanqidi, shoira A.M. Zhemchujnikov) e'tibor qaratildi, u B.ga o'z she'rlarini "Vestnik Evropy" jurnalida nashr etishga yordam berdi. 1896 yilda Bunin G. Longfellowning "Xiaatha haqidagi qo'shiqlar" tarjimasini nashr etdi. "Yorug'lik chetiga" (1897), "Ochiq osmon" (1898), "She'rlar va hikoyalar" (1900), "Listopad" (1901) to'plamlari chiqarilishi bilan Bunin asta-sekin Rossiyaning badiiy hayotida o'zining alohida o'rnini ta'kidlaydi. batafsil \u003e\u003e

Kompozitsiyalar

I. A. Bunin († 1953)
Hikoyalar.

Pass.

Hbu uzoq vaqt oldin edi, lekin men hanuzgacha tog'larni dovon osha kezib yuribman, sovuq tuman ichida yuribman, umidsiz, ammo itoatkorlik bilan, ho'l, charchagan ot tufayli meni bo'm-bo'sh chayqalib yuradi.

INtushda, yalang'och va cho'l ko'tarilish boshlanadigan qarag'ay o'rmonlari etagida dam olarkan, men hamon o'zimning baland balandlikdan qarab turadigan g'urur va kuch hissi bilan pastdagi ulkan chuqurlikka diqqat bilan qaradim. Bu erda, pastda, qorong'i tushayotgan vodiylarda, tsnago ko'rfazi sohilidagi tobora tobora kengayib, mavj urgan ko'k devor kabi ko'tarilib, osmonni baland mahkam quchoqlayotgan yorug'liklarni ko'rish mumkin edi. Ammo tun allaqachon tog'da tushgan edi. Qorong'i tusha boshladi va men ko'llarga yaqinlashayotganimda tog'lar xira va ulug'vor bo'lib o'sdi va shiddat bilan, shilimshiq holda uzun bulutlar qiyshiq, uzun bulutlar ustiga tushdi. U ulkan bo'shashgan tog 'tizmasi bilan o'ralgan platoning balandligidan qulab tushdi va qulashi bilan tog'lar orasidagi shovqin-suronning qorong'i chuqurligini ta'kidladi. U allaqachon qarag'ay o'rmonini chekib qo'ygan edi, u mening oldimda kar, chuqur va quloqsiz qarag'aylar safida o'sardi. U qishning toza tusini oldi va ertalab uni olib ketdi ... Kechasi tushdi va men uzoq vaqt tog 'qarag'ay o'rmonining quyuq va mo'ralagan ariqlarida yurib, o'zimni qandaydir ertangi kunimdan himoya qilishga urindim.

« FROMkoro pass, - dedim o'zimga o'zim. "Bu joy xavfsiz va tanishdir. Ikki-uch soatdan so'ng men tog'lar ortidagi sokin joyda, engil va gavjum uyda bo'laman". Hozir qorong‘i tushayapti ».

Htaxminan yarim soat, bir soat o'tdi ... Har daqiqada menga dovon mendan ikki qadam narida, yalang'och va tosh ko'tarilish bilan yakunlanmaganga o'xshaydi. Qarag'ay o'rmonlari allaqachon pastda qoldirilgan, bo'ronlar buralgan pastki o'lchamdagi butalar allaqachon o'tib ketgan va men ertaga sovuqdan va tumandan charchagan va titray boshlagan edim. Men bu balandlikda marhumlarning qabristoni eslayman - dovondan uncha uzoq bo'lmagan qarag'aylar orasida qabrlar, ularda qishda bo'ron ko'tarib Yayladan tashlab yuborilgan ba'zi tatar-daraxt kesuvchilar dafn qilindi. Bu qabrlar unchalik uzoq emas - men o'zimni qanchalik vahshiy va kimsasiz ekanligimni his qilyapman va hozir atrofimdagi tuman va jarliklar borligini anglab, yuragim siqilib turadi. Yolg'iz monumental toshlarni qanday o'tkazsam bo'ladi, ular inson qiyofasiga o'xshab, tuman orasida qora rangga aylanishsa? Chindan ham dovonga faqat yarim tunda etib boramanmi? Tog'dan tushish uchun vaqtim va joyim haqidagi tasavvurni yo'qotib qo'ygan vaqtim bo'ladimi? Ammo o'ylashga vaqt yo'q, - borish kerak!

Doldinda qalin tuman orasida nimanidir qorong'i qoplayapti ... Bular xuddi uxlayotgan ayiqlarga o'xshash qorong'i tepaliklardir. Men ularning ustiga bitta toshdan ikkinchi toshga ko'tarilaman, ot sindirib, taqinchoqlarini ho'l qoziqlar ustiga qo'yib, orqamdan suzmoqdaman - va to'satdan men yo'l asta-sekin yana toqqa chiqishni boshlayotganini tushundim! Keyin to'xtab, tushkunlikka tushaman. Men zo'riqish va charchoqdan titrayapman, kiyimlarim ho'ldan nam, va ichkaridan u juda o'tkir. Yordam so'rashim kerakmi? Ammo hozir hatto cho'ponlar o'zlarining uylarida echkilar va qo'ylar bilan bog'langan, bu meni hech kim eshitmaydi degani. Va atrofga qarab, dahshat bilan o'ylayman:

« Boh mening! Men adashib qoldimmi? Bu mening oxirgi kechammi? Agar yo'q bo'lsa, qanday qilib uni qayerda olib boraman? .. "

Puzdno, uzoqdan zerikarli va uyqusiragan xumlar. Kecha tobora sirli bo'lib bormoqda, men vaqtni ham, joyni ham bilmasligimga qaramay, buni yaxshi his qilyapman. Endi chuqur vodiylarda so'nggi yorug'lik o'chib ketdi va endi uning tuman vaqti kelganini bilib, tuman ham ular ustidan hukmronlik qilmoqda - uzoq va dahshatli bir soat, go'yo hamma narsa nobud bo'lganga o'xshaydi va ertalab hech qachon kelmaydi, ammo tumanlar faqat o'sib boraveradi. Yarim tunda qorovul bo'lgan ulug'vor o'rmon tog'lar ustidan xiralashadi va tobora cho'l dovondan uchib o'tadi.

Zertadan boshlab ochilib, otga o'girildim. Men bilan qolgan yagona tirik jon! Ammo ot menga qaramaydi. Namlangan, sovitilgan, baland shippak ostida o'ralgan, u beixtiyor uning orqa tomoniga tashlanadi, u itoatkorlik bilan quloqlarini orqasiga tiqib, boshini egadi. Va men uning jingalaklarini shafqatsizlarcha quchoqladim va yana yuzimni ho'l bo'tqa va ikkinchisiga qaratdim va yana o'jarlik bilan uni kutib olishga bordim. Menni o'rab turgan narsalarni bilishga harakat qilganda, men faqat tush kabi kuylayotgan qalin, qalin tumanni ko'raman va oyoqlarim ostida silliq, toshloq joyni his qilaman. Diqqat bilan tinglasam, faqat quloqlarimdagi hushtak va orqamdagi bir xil tovushni farqlay olaman: bular to'qnashuv, bir-biri bilan to'qnashish.

Hoh, g'alati - umidsizlik meni kuchaytira boshlaydi! Men jasorat bilan yurishni boshlayman va bardosh beradigan hamma narsa uchun kimgadir shafqatsiz ta'na meni baxtli qiladi. U allaqachon xafagarchilik va umidsizlikni his qilish yoqimli bo'lgan hamma narsaga bardoshli itoatkorlikka o'tmoqda ...

INdan, va nihoyat. Endi men ko'tarilishning eng yuqori nuqtasida ekanligim aniq, ammo menga baribir. Men tekis va tekis dashtda yuraman, uzun sochlardagi tumanni ko'tarib, tiz cho'ktiraman, lekin bunga ahamiyat bermayman. Ertalabki bitta hushtak ovozi va tuman orqali odam kechqurun tog'larni qanchalik egallab olganini his qilishi mumkin - allaqachon kichkina odamlar o'z vodiylarida o'z uylarida uxlashgan; lekin men shoshilmayapman, tishimni changallagancha va otga qarab:

- Hnima, hech narsa - borish! Biz yiqilgunimizcha sayr qilamiz. - Hayotimda bunday qiyin va yolg'iz paslarning qanchasi o'tgan! O'smirligimdan vaqti-vaqti bilan ularning halokatli davriga kirganman. Tun kabi, qayg'ular, azob-uqubatlar, kasalliklar va o'zimning va yaqinlarimning nochorligi menga yaqinlashdi, yaqinlarimning o'zgarishi va do'stlikning achchiq xafagarchiliklari to'planib qoldi va bir soat ajratish odatlanib qolgan narsalardan kelib chiqdi. Va yuragimni qoqib, o'zimning beparvo tayog'imni qo'llarimga oldim. Va yangi baxtga ko'tarilish baland va mashaqqatli edi, kecha, tuman va bo'ron balandliklarda meni kutib oldi va dahshatli yolg'izlik meni dovonlarda ushlab turdi ... Hechqisi yo'q, biz yiqilib tushguncha adashib qolamiz!

FROMgo'yo tushimda go'yo xursandman. Ertalabdan juda uzoq. Butun tun vodiylarga tushishi kerak va faqat tong otganda, ehtimol biron joyda o'lik uyqusida uxlab qolish - faqat bir narsani qisish va his qilish - o'tkir sovuq va shirin dam olishdan keyin iliqlik quvonchini - og'riqli sayohatdan keyin.

Du yana meni odamlar va quyosh bilan mamnun qiladi va yana meni uzoq vaqt aldaydi va o'tishlarni unutishga majbur qiladi. Ammo ular yana bo'ladi, va eng qiyin va yolg'iz - oxirgi bo'ladi ... Men qaerga yiqilaman va tun yarmida va yalang'och va abadiy sahroda tog'larda chayqalaman?

Manba: Iv. Bunin. Birinchi jild: Hikoyalar. - Uchinchi nashr... - SPb .: "Bilim" hamkorlik nashriyoti, 1904. - S. 1-5.

Hozirgi sahifada: 1 (kitobning jami 39 sahifasi bor) [o'qish uchun o'tish mumkin: 10 bet]

Ivan Alekseevich Bunin
Antonov olma

Oleg Mixaylov. Ajoyib surgun

[matn yo'q]

Pass

Tun uzoq va men hanuz tog'lardan o'tib, shamolda yurib, sovuq tuman ichida shamolda sayr qilyapman va umidsiz, ammo bo'm-bo'sh chayqalib, ho'l, charchagan otning orqasidan ergashaman.

Tush paytida, yalang'och cho'l ko'tarilish boshlanadigan qarag'ay o'rmonlari etagida dam olib, men har doim balanddan ko'rinadigan g'urur va kuch tuyg'usi bilan ostimdagi ulkan tubsizlikka qaradim. Qorong'i tushayotgan vodiyda, tor ko'rfaz qirg'og'ida sharq tomon kengayib, xira ko'k devor kabi ko'tarilib, osmonning yarmini qamrab olgan chiroqlarni o'chira olasiz. Ammo tun allaqachon tog'larda tushgan edi. Tong qorong'i tushdi, men yurib, o'rmonlarga yaqinlashdim - tog'lar yanada xiralashgan va izzat-ikromga aylandi, va ularning tizmalari oralig'ida shiddatli shiddat bilan yuqoriga bo'ron ko'targan qalin tumanning uzun bulutlari tushdi. U ulkan bo'shashgan tizma ichiga o'ralgan platodan yiqilib tushdi va yiqilib tushishi tog'lar oralig'idagi shovqin-suronning qorong'i chuqurligini oshirdi. U o'rmonni tutay boshlagan edi, kar va chuqur, qarovsiz qarag'aylar safidan menga qarab yurar edi. Qor va shamol esgan qishda yangi tiniq nafas bor edi ... Kechasi tushdi va men uzoq vaqt qorong'i ostida yurib, tog 'o'rmonining tumanli ariqlarida boshimni shamoldan egib yubordim.

Dovon yaqinda keladi, dedim o'zimga. - Yaqinda men xotirjam, tog'lar ortida, yorug ', gavjum uyda bo'laman ... »

Ammo yarim soat, bir soat o'tdi ... Har daqiqada menga dovon mendan ikki qadam narida va yalang'och va tosh ko'tarilish bilan yakunlanmaganga o'xshaydi. Qarag'ay o'rmonlari allaqachon pastda qoldirilgan, pastki chiziqsiz, burilgan butalar allaqachon o'tib ketgan va men charchay boshladim. Dovon yaqinidagi qarag'aylar orasidan qabrlarni eslayman, u erda daraxt kesuvchilar ko'milib, qish bo'roni bilan tog'dan uloqtirilgan edi. Men o'zimni qanday yovvoyi va kimsasiz balandlikda his qilyapman, atrofimda faqat tuman, jarliklar borligini his qilyapman va o'ylayman: yolg'iz toshlar yodgorliklari yonidan o'tib, qanday qilib ular inson qiyofasiga o'xshab qora rangga aylansa? Vaqt va joy haqidagi tasavvurni yo'qotib qo'yganimda, tog'dan tushish uchun kuchim etadimi?

Oldinda, yugurayotgan tuman orasida nimadir qoraymoqda ... ba'zi qorong'i tepaliklar, xuddi uxlayotgan ayiqlar kabi. Men bir toshdan ikkinchisiga otni tashlab, otlarni ho'l tepaliklar ustiga tashlab, orqamdan zo'rg'a ko'tarildim va to'satdan yo'l asta-sekin yana toqqa chiqishni boshlayotganini payqadim! Keyin to'xtab, tushkunlikka tushaman. Men zo'riqish va charchoqdan titrayapman, kiyimlarim qordan ho'l, shamol esa ularni ichkaridan o'tkazadi. Men baqirishim kerak emasmi? Ammo hozir hatto cho'ponlar o'zlarining uylarida echki va qo'ylar bilan o'ralgan - kim meni tinglaydi? Men dahshat bilan atrofga qarayman:

- Voy Xudoyim! Men adashib qoldimmi?

Kechikkan. Bor masofada zerikarli va uyqusirab hm. Kecha tobora sirli bo'lib bormoqda va men buni vaqtni yoki joyni bilmasam ham his qilaman. Endi chuqur vodiylardagi so'nggi yorug'lik o'chib ketdi va ularning ustiga kulrang tuman paydo bo'ldi, chunki uning vaqti kelganini bilib, uzoq vaqt o'tdi, go'yo er yuzida hamma narsa nobud bo'lganga o'xshaydi va ertalab hech qachon kelmaydi, aksincha tumanlar o'zlarining ulug'vorligini qamrab olgan holda o'sadi. yarim kechada tog'larning qorovullari, o'rmonlar tog'lar ustida xiralashadi va cho'l dovonida qor qalinroq va qalinroq bo'ladi.

Shamolni yopib, otga o'girildim. Men bilan qolgan yagona tirik jon! Ammo ot menga qaramaydi. Namlangan, sovutilgan, baland egarning ostiga osilgan, u orqa tomonida yotgan holda, boshini itoatkorlik bilan, quloqlari bilan orqaga tiqilgan holda turadi. Va jahl bilan jilovni egib, yana yuzimni ho'l qor va shamolga qarataman va yana o'jarlik bilan ularga qarab boraman. Atrofimni o'rab olishga urinib ko'rsam, qor bilan qoplangan kulrang tumanni ko'raman. Diqqat bilan tinglasam, quloqlarimdagi shamol hushtagi va orqamdagi monoton tovushni farqlay olaman: bular to'qnashgan, bir-biri bilan to'qnashgan uzuklar ...

Ammo g'alati, umidsizlik meni kuchaytira boshlaydi! Men dadilroq yurishni boshlayman va bardosh beradigan hamma narsa uchun kimgadir shafqatsiz ta'na meni baxtli qiladi. U allaqachon bardoshli bo'lishi kerak bo'lgan hamma narsaga umidsizlikka beriluvchan va qat'iy itoatkorlikka o'tmoqda ...

Nihoyat, pas. Ammo endi menga baribir. Men tekis va tekis dashtda yuraman, shamol uzun sochlar bilan tuman ko'taradi va meni yiqitadi, lekin men unga ahamiyat bermayman. Shamol hushtagi va tuman tomonidan allaqachon kech tun tog'larni egallab olganini his qilish mumkin - vodiylarda, o'zlarining kichik kulbalarida kichkina odamlar uxlamoqda; lekin men shoshilmayapman, yuraman, tishlarimni silayman va otga qarab:

- Bor, bor. Biz yiqilgunimizcha sayr qilamiz. Hayotimda allaqachon qancha qiyin va yolg'iz paslar bo'lgan! Tun kabi, qayg'ular, azob-uqubatlar, kasalliklar, yaqinlaringizga xiyonat qilish va do'stlikning achchiq xafagarchiliklari menga yaqinlashdi - va ajralish vaqti menga yaqin bo'lgan hamma narsadan kelib chiqdi. Va yuragimni ushlab, yana o'zimning sehrgarlarni to'pladim. Va yangi baxtga ko'tarilish baland va qiyin edi, kecha, tuman va bo'ron meni balandlikda kutib oldi, dov-daraxtlarni dahshatli yolg'izlik qopladi ... Ammo - boraylik, ketaylik!

Qoqilib, go'yo tushimda yurganday bo'laman. Ertalabdan juda uzoq. Butun tun vodiylarga tushishi kerak va faqat tong otganda, ehtimol biron joyda o'lik uyqusida uxlab qolish mumkin - faqat bitta narsani - sovuqdan keyin issiqlikning shirinligini his qilish.

Kun meni yana odamlar va quyosh bilan mamnun qiladi va yana uzoq vaqt aldashga majbur qilaman ... Biror joyga yiqilamanmi va tun yarmida va yalang'och va asr cho'l tog'larida qolamanmi?

1892–1898

Tanya

Tanya sovuqni his qildi va uyg'ondi.

Kechasi o'zini bexosdan o'rab olgan adyoldan qo'lini bo'shatib, Tanya chalqancha yotib, chuqur nafas oldi va yana bir oz qisib qo'ydi. Ammo hali ham sovuq edi. U pechkaning eng "boshi" ostiga kelib, Vaskani unga bosdi. U ko'zlarini ochdi va uyqudan faqat sog'lom bolalar ko'rinadigan darajada porladi. Keyin u yoniga o'girilib, jim qoldi. Tanya ham tushkunlikka tusha boshladi. Uyda eshik taqilladi: shang'illagan onasi senetslardan bir dasta somonni sudrab ketayotgan edi

- Sovuqmi, xola? - deb so'radi notanish xaltada yotarkan.

- Yo'q, - javob berdi Marya, - tuman. Va itlar atrofida bo'ron bo'lishi mumkin.

U gugurtlarni qidirib, tirnoqlari bilan chayqaldi. Sayohatchi oyoqlarini yukxonadan tushirdi, esnadi va poyabzalini kiydi. Ertalabki sovuq mavimsi yorug'lik derazadan yaltirab ko'rindi, skameykada uyg'ongan va oh-vohlardi. Buzoq zaif, yoyilgan oyoqlarga ko'tarilib, dumini qimirlatib qo'ydi va shu qadar ahmoq va to'satdan qoqib qo'ydiki, notanish odam kulib dedi:

- Yetim! Sigirga borganmisiz?

- Sotilgan.

- Va ot yo'qmi?

- Sotilgan.

Tanya ko'zlarini ochdi.

Otning sotilishi uni ayniqsa "Kartoshka hali qazilgan paytda" xotirasiga o'yib qo'ygan edi, quruq va shamolli kunida, onasi dalada peshin vaqtida edi va yig'lab, "bo'ynidagi bir narsa unga mos kelmaydi" deb aytdi va Tanya uning tomog'iga qarab, tushunmadi, nuqta nima

Keyin "Anchikhrists" old tomoni baland, kuchli aravaga etib keldi va ikkalasi ham bir-biriga o'xshab ko'rinishdi - qora, yog'li, dum ustida kamarlangan. Ular orqasidan yana bir kishi, undan ham qora rangda edi, qo'lida tayoq bilan men baland ovoz bilan baqirdim, bir ozdan keyin otni hovlidan olib chiqdim va u bilan yaylov bo'ylab yugurdim, otam uning ortidan yugurdi va Tanya otni olib ketmoqchi deb o'yladi, uni ushlab, yana hovliga olib ketdi. Oyim kulbaning ostonasida turib baqirdi. Unga qarab, Vaska o'pkasining yuqori qismida qichqiradi. Keyin "qora" yana otni hovlidan olib, aravaga bog'lab, trotka tomon pastga tushdi ... Va otasi quvishmadi ...

"Anchixrists", ot-burgashchilar, haqiqatan ham tashqi qiyofada jasur edilar, ayniqsa oxirgisi - Toldikin. U keyinroq keldi, uning oldida birinchi ikkitasi narxni tushirdi. Ular otni qiynoqqa solish, uning yuzini yirtish, tayoq bilan urish uchun bir-birlari bilan urishdilar.

- Xo'sh, - baqirdi biri, - mana qara, Xudo bilan pul ishlang!

"Ular meniki emaslar, parvarish qilinglar, siz yarim narxni olishga majbur emassiz", deb Korney javob berdi.

- Ammo, masalan, biznikidan ikki yosh kattaroq bo'lsa, uning yarmi nima? Xudoga ibodat qiling!

"Qanday talqin qilish behuda", Korney beparvo e'tiroz bildirdi.

Aynan o'sha paytda Taldikin keldi, sog'lom, semiz burjua, ko'zaning yuzi: yaltiroq, badjahl qora ko'zlar, burunning shakli, yonoqlari - undagi hamma narsa bu it zotini eslatdi.

- Shovqin nima, va kurash yo'q? - dedi u ichkariga kirib, jilmayib.

U otga mindi, to'xtadi va uzoq vaqt beparvo jim bo'lib, unga tikildi. Keyin u o'girilib, bexosdan o'rtoqlariga dedi: "Poskoreicha, borish vaqti keldi, yaylovga yomg'ir yog'diraman" va darvoza oldiga bordi.

Korney jimgina qichqirdi:

- Nega ot ko'rinmadi?

Taldikin to'xtadi.

- Ko'zingizni boqmang, - dedi u.

- Qani, kelinni erkalataylik ...

Taldikin yaqinlashdi va dangasa ko'zlarini qisdi.

U to'satdan otni qornining ostiga urdi, dumini tortdi, elkama pichoqlari ostida his qildi, qo'lini siqdi va ketdi.

- Yomonmi? - Hazillashmoqchi bo'lib Korneydan so'radi.

Taldikin xursand bo'lib:

- Uzoq umrmi?

- Ot qari emas.

- Tek. Shunday qilib, birinchi bosh sizning elkangizda?

Korney xijolat tortdi.

Toldikin tez mushtini otning lablari burchagiga tiqib, xuddi tishlariga tikdi va qo'lini erga artarkan, istehzo bilan va tez so'radi:

- Shunday emasmi? Sizning bobongiz unga uylanish uchun bormaganmi? .. Mayli, bizga o'n bitta sariqni ol.

Va Korneyning javobini kutmasdan, u pulni chiqarib, otni o'rab oldi.

- Xudoga ibodat qiling va yarim shisha qo'ying.

- Siz kimsiz, kimsiz? - Korney xafa bo'ldi - Siz xochsizsiz, amaki!

- Nima? - qichqirdi Tolikin, - mast bo'lib qoldingmi? Sizga pul kerakmi? Nodon duch kelganida oling, oling, sizga aytishdi!

- Ammo bu qanaqa pul?

- Sizda yo'q bunday.

- Yo'q, yo'q.

- Xo'sh, ma'lum raqamdan keyin uni yettiga qaytarib berasiz, zavq bilan berasiz - vijdoningizga ishoning.

Korney ketib, bolta oldi va ishbilarmon havo bilan aravaning tagiga yostiq qo'yishni boshladi.

Keyin ular yaylovda otni sinab ko'rishdi ... Va Korney qanchalik ayyor bo'lsa ham, uni qanday ushlab turmasin, u yutolmadi!

Oktyabr oyi kelganida va sovuqdan havorang moviy rangga aylangan havoda oq yoriqlar milt-milt etib chaqnadi, quyildi, yaylov, lazina va uyalarni yig'di, Tanka har kuni onasiga hayron bo'lishi kerak edi.

Ba'zan, qishning boshlanishi bilan barcha bolalar uchun haqiqiy azoblar boshlandi, natijada bir tomondan, kulbadan qochib ketish istagi, o'tloq bo'ylab qor ostida belga yugurish va oyoqlarida birinchi bo'lib oyoqlarini ko'tarish istagi paydo bo'ldi. ko'k muz ko'lmak, ustiga tayoq bilan urib, quloq soling va boshqa tomondan - onaning dahshatli qichqirig'idan.

- Sen qayoqqa? Chicher, bu juda sovuq va u vidolashmoqda! O'g'il bolalar bilan hovuzga! Endi pechkaga chiqing, aks holda menga qarang, shayton!

Ba'zida, afsuski, pechkaga maydalangan kartoshka bilan bir piyola va xushbo'y hidli, tuzlangan non yopilganidan mamnun edim. Endi ona ertalab umuman non yoki kartoshka bermadi, u bu talablarga javob berdi:

- Bor, men seni kiyintiraman, hovuzga bor, bolam!

O'tgan qishda Tanya va hattoki Vaska ham kech yotgan va kechqurungacha «kichkina» pechkada o'tirishdan zavqlangan. Kulba bug'li, qalin havo edi; stolda oynasi bo'lmagan chiroq yonib ketdi va tutun qop-qora titragan tayoq bilan shiftga chiqdi. Ota stolda qisqa mo'ynali palto tikib o'tirdi; onasi ko'ylak tikish yoki mushukchalar to'qish edi; uning egilgan yuzi bu paytda yumshoq va muloyim ohangda, u qiz bo'lib eshitgan "eski" qo'shiqlarni kuylardi va Tanya ko'pincha ulardan yig'lamoqchi edi. Qor bo'roni bilan qoplangan qorong'i kulbada Marya o'zining yoshligini esladi, issiq pichanlarni va kechqurun tonglarni esladi, u dala yo'lida qizning jo'rligida qo'shiq kuylayotganida, zanglagan quyosh ortida quyosh botdi va uning o'lgan ko'zlari quloqlariga oltin chang tushdi. U qiziga qo'shiq aytganda, u ham xuddi shunday tong otishini, tez orada va uzoq vaqt o'tadigan hamma narsa qishloq qayg'usi va uzoq vaqt g'amxo'rlik bilan almashishini aytdi.

Onasi kechki ovqatga tayyorlanayotganda, Tanya bitta uzun ko'ylakda pechkadan chiqib, tez-tez yalang oyoqlariga tegib, pechkaga, stol tomon yugurardi. Bu erda u, xuddi mayda jonivor singari, cho'kkalab, tez qovurilgan tovuqni olib, bodring va kartoshkani yeb qo'ydi. Yog'li Vaska sekin va ko'zoynak bilan og'ziga katta qoshiq solmoqchi bo'lib yeydi ... Kechki ovqatdan keyin u qattiq qorni bilan pechka oldiga yugurib chiqdi, Vaska bilan joy qidirish uchun kurashdi va qorong'u derazalardan muzlatilgan tungi bulut qorong'i tushida uxlab qoldi. ibodat ibodat pichirlash ostida: "Yaxshi Xudo, mehribon Sankt-Nikolay, odamlarning qo'riqchisi, Muqaddas Juma oyi - biz uchun Xudoga ibodat qiling! Boshida urish, oyoqqa urish, yovuz shaytondan chaqish »...

Endi onasi uni erta yotqizdi, ovqatlanish uchun hech narsa yo'qligini aytdi va agar u, Tanya uxlamasa, "ko'zlarini yumish", "ko'rlarni sumkada berish" bilan qo'rqitdi. Tanya tez-tez egilib, "hech bo'lmaganda karamni" so'radi va xotirjam, masxara qilib Vaska yotdi, oyoqlarini yirtib tashladi va onasini ranjitdi:

- Mana, krovat, - dedi u jiddiy, - hamma uxlaydi va uxlaydi! Bati kutsin!

Dadam Kazanskayadan chiqib ketdi, u uyda faqat bir marta edi, hamma joyda "muammo" borligini aytdi - ular qisqa po'stin tikmaydilar, ko'proq o'ladilar va u faqat boylar uchun shu erda va o'sha erda tuzatadi. To'g'ri, o'sha paytda ular seld yeyishgan, hatto dadam ham shunday "tuzlangan pike perch" ni lattada olib kelishgan. "Kstinaxda, deydi u, kecha bir kun edi, shuning uchun men sizlarni bolalarga berkitdim ..." Ammo dadam ketgach, ular deyarli ovqatlanishni to'xtatdilar ...

Notanish odam poyabzalini kiydi, yuvindi va Xudoga ibodat qildi; keng beli faqat semiz kaftkaga o'xshash, faqat beliga egilgan yog'li kaftan ichida o'zini keng kesib o'tdi. Keyin u xanjar shaklidagi soqolini tarab, sumkasidan olgan shishadan ichdi. Atıştırmalık o'rniga, u sigaret tutatdi. Uning yuvilgan yuzi keng, sariq va zich edi, burni yuqoriga burilib, ko'zlari o'tkir va hayratda edi.

- Xo'sh, xola, - dedi u, - siz somonni hech narsaga sarflamaysiz, pivo qo'ymaysizmi?

- Nima pishirish kerak? - deb so'radi Mariya to'satdan.

- Nima Masalan? Ai hech narsa yo'qmi?

- Mana, krovat ... - deb g'o'ldiradi Vaska.

Marya pechkaga qaradi:

- Oy uyg'ondimi?

Vaska ohista va bir tekisda pirpiratdi.

Tanya qichqirdi.

- Ular uxlab qolishgan, - dedi Marya, o'tirdi va boshini tushirdi.

Notanish ayol uning qoshlari ostidan uzoq vaqt tikilib qoldi va dedi:

- Xafa bo'ladigan narsa yo'q, xola.

Marya indamadi.

- Hech narsa, - takrorladi notanish odam. - Xudo kun beradi, Xudo ovqat beradi. Men, uka, boshpanamiz yo'q, uyim yo'q, men qirg'oq va o'tloqlar, chegaralar va chegaralar bo'ylab va hovlilar bo'ylab sayohat qilaman - va voy ... Eh, siz tunni buta ostidagi qartopda o'tkazmadingiz - bu nima!

- Siz ham tunni o'tkazmadingiz, - dedi to'satdan Mariya va ko'zlari chaqnab ketdi, - och bo'lgan bolalar bilan qanday qilib ular uyqusida och qolishganini yig'lashayotganlarini eshitmadim! Men hozir ularga nima beraman, ular qanday turishadi? Men barcha hovlilarni tong otguncha yugurdim - Xudo tomonidan Masihni so'radim, men bir chekkasini oldim ... va bu, rahmat. Echki berdi ... uning o'zi, uning aytishicha, bosh kiyimda hech qanday to'kilish qolmagan ... Ammo yigitlarga achinarli - ular pardozni engib o'tishdi ...

“Men tashqaridaman, - davom etdi u ko'proq tashvishlanib, - men ularni har kuni hovuzga olib boraman ...“ Ularga karam, kartoshka beringlar ... ”Va nima beraman? Xo'sh, men quvib ketaman: "Boringlar, o'ynang, bolam, muz ustida yuguring ..."

Mariya ho'ngrab yig'ladi, lekin shu zahotiyoq uning yengini ko'zlariga bog'lab, mushukchani oyog'i bilan tepdi ("Sizda o'lim yo'q! ..") va polda somonni qattiq silkita boshladi.

Tanya muzlab qoldi. Uning yuragi ura boshladi. U butun kulbada yig'lamoqchi bo'lib, onasining oldiga yugurib, unga yaqinlashmoqchi edi ... Ammo to'satdan u boshqa bir narsa haqida o'yladi. U pechkaning burchagiga ohista kirdi, shosha-pisha atrofga qarab, oyoq kiyimlarini kiyib, ro'molchaga o'radi, pechkadan tushdi va eshikdan chiqib ketdi.

"Men o'zim hovuzga boraman, kartoshkani so'ramayman, shuning uchun u yig'lamaydi", deb o'yladi u shoshilay qor tog'iga ko'tarilib, yaylovga o'tib, "Men kechqurun kelaman ..."

Shahardan ketayotgan yo'lda engil "kiruvchilar" o'ngga va chapga silliq suyanar edilar, gelding ularda dangasa iz bilan yurar edi. Yangi paxtadan yasalgan palto va yalang'och botinkada qor bilan qotib qolgan yosh bir dehqon, jentmenning ishchisi chananing yonidan yugurib o'tdi. Yo'l aylanayotgan edi va har daqiqada xavfli joyni ko'rib, old tomondan sakrab, bir oz yugurib, keyin chayqalib o'ralgan rulni ushlab, yana yon tomonga sakrab o'tishga majbur bo'ldi.

Karavotda qoshlari osilib turadigan kulrang sochli chol, usta Pavel Antonich o'tirardi. To'rt soat davomida u qishning kunlarining iliq, loyqa havosiga va yo'l chetidagi belgilarga sovuqda qarab turardi.

Uzoq vaqt davomida u shu yo'lni bosib o'tdi ... Qrim yurishidan so'ng, deyarli barcha boyliklarini kartalarda yo'qotib qo'ygan Pavel Antonich qishloqda abadiy yashab, eng tirishqoq egasiga aylandi. Ammo qishloqda u ham omadli emas edi ... Uning xotini vafot etdi ... Keyin u serflarni qo'yib yuborishi kerak edi ... Keyin u talabalik o'g'lini Sibirga yubordi ... Va Pavel Antonich butunlay esga tushdi. U yolg'izlikka, o'zining sust iqtisodiyotiga jalb qilingan va ular butun tumanda ochko'z va ma'yus odam yo'qligini aytishdi. Va bugun u ayniqsa mozor edi.

Muzlab qoldi, qorli dalalar ortida, g'arbda, bulutlar orasidan porlab turgan tong shafaq edi.

- Haydang, tegin, Yegor, - dedi Pavel Antonich.

Egor tizginlarni tortdi.

U qamchisini yo'qotib yon tomonga qaradi.

O'zini noqulay his qilib, dedi:

- Xudo bizga bog'da bahor uchun nimadir beradi: graftlar, tuyuladi, ularning hammasi buzilgan, bitta emas, uni o'qing, sovuqqa tegmagan.

- Sovuqqina emas, - qichqirdi Pavel Antonich va qoshlarini ko'tarib.

- Va qanday?

- Birlashgan.

- Xaresmi? To'g'ri, ularni yo'q qilish uchun ular shu erda va u erda ovqatlanishdi.

- Hovli ham yemagan.

Yegor ehtiyotkorlik bilan atrofga qaradi.

- Va kim?

- Men yedim.

Egor ustaga hayrat bilan qaradi.

- Men uni yedim, - deb takrorladi Pavel Antonich, - agar men sizga aytsam, ahmoq, men ularni o'ralgan va o'rab qo'yishni buyurgan edim, ular buzilmagan bo'lar edi ... Shunday qilib, men uni yedim.

Yegor noqulay tabassum bilan lablarini uzatdi.

- Nega kulayapsiz? Ketidan quvmoq!

Yegor, peshayvondagi pichirlashda g'o'ldiradi:

- Qamchi sakrab tushdi, ammo qamchi ...

- Va qamchi? - dadil va tez so'radi Pavel Antonich.

- Buzildi ...

Yegor qizarib ketgan bo'lsa, singan qamchisini ikkiga bo'lib oldi. Pavel Antonich ikkita tayoq olib, ularga qaradi va Yegorga tashladi.

- Ikkingiz bor, bittasini bering. Va qamchi - u, uka, kamar - qaytib kel, top.

- Ha, u ... shahar yaqinida.

- Hammasi yaxshi. Siz uni shaharda sotib olishingiz mumkin ... Boring. Siz piyoda kelasiz. Men u erga yolg'iz boraman.

Yegor Pavel Antonichni yaxshi bilardi. U oldingi chetidan tushib, yana orqaga yurdi.

Va buning uchun Tanya tunni xo'jayinning uyida o'tkazdi. Ha, Pavel Antonichning kabinetida divanga stol qo'yilib, samovar ohista jiringlardi. Tanya divanda o'tirar edi, uning yonida Pavel Antonich edi. Ikkalasi sut bilan choy ichishdi.

Tanya xiralashgan, ko'zlari ravshan yulduzlardan yaltirar, ipak oq sochlari qiyshaygan qatorda taralgan va u yigitga o'xshar edi. U tik o'tirdi va choyni qisqa yudumda ichdi va likopchaga qattiq pufladi. Pavel Antonich pretels eyayotgan edi va Tanya uning quyuq kulrang qoshlari, tamaki sarg'ish mo'ylovi va kulgili, jag'lari ma'bad tomon harakatlanishini beixtiyor kuzatdi.

Agar Pavel Antonich ishchi bo'lsa, bunday bo'lmaydi. Ammo Pavel Antonich qishloq bo'ylab yolg'iz o'zi yurdi. O'g'il bolalar toqqa chiqishdi. Tanya chetga chiqib, ko'k qo'lini og'ziga solib, uni isitdi. Pavel Antonich to'xtadi.

- Siz kimsiz? - deb so'radi u.

- Korneeva, - javob qildi Tanka va o'girilib yugurishni boshladi.

- Kuting, kuting, - deb baqirdi Pavel Antonich, - men otamni ko'rdim, undan sovg'a olib keldim.

Tanya to'xtadi.

Sevimli tabassum va unga minib olishni va'da qilib, Pavel Antonich uni chig'anoqqa olib kirib ketdi. Hurmatli Tanya butunlay yo'q bo'lib ketdi. U Pavel Antonichning tizzasida o'tirardi. U chap qo'li bilan uni mo'ynali palto bilan ushladi. Tanya o'tirardi. Ammo mulk eshigi oldida u to'satdan mo'ynali paltosidan hushyor tortdi va oyoqlari chakka orqasida osilib qoldi. Pavel Antonich uni qo'ltiq ostidan ushlashga muvaffaq bo'ldi va uni yana ko'ndira boshladi. U keksa yuragida mo'rt, och va sovigan bolani mo'ynaga o'raganida hamma narsa iliqlasha boshladi. Xudo uning nimani o'ylayotganini biladi, lekin qoshlari tobora jonlanib borardi.

Uyda u barcha xonalarni tanib oldi, u uchun soatni o'ynatdi ... Ularni tinglab, Tanya kulib yubordi, so'ng hushyor bo'lib, hayron bo'lib qaradi: bu jim ohanglar va burjlar qaerdan paydo bo'ldi? Keyin Pavel Antonich uni olxo'ri bilan boqdi - dastlab Tanya uni qabul qilmadi, - "u qoraygan, sen o'lasan" - dedi va unga bir necha bo'lak shakar berdi. Tanya yashirindi va o'yladi:

Pavel Antonich sochlarini tarab, ko'k kamar bilan beliga bog'ladi. Tanya jimgina jilmayib qo'ydi va kamarni quchog'ining ostiga tortdi va juda chiroyli deb bildi. Ba'zan u savollarga shoshilib javob berdi, ba'zida jim bo'lib, bosh chayqadi.

Ofisda iliq edi. Uzoq qorong'i xonalarda mayatnik aniq urilayotgan edi ... Tanya quloq soldi, lekin endi o'zini yengolmadi. Uning yuzida yuzlab noaniq fikrlar jo'sh urib turardi, ammo ular allaqachon uyquga ketgan tumanni kiyib olgan edilar.

To'satdan devorda gitara torlari titrab ketdi va yumshoq ovoz keldi. Tanya kulib yubordi.

- Yana? - dedi u qoshlarini ko'tarib, soat va gitarani bittaga birlashtirib.

Pavel Antonichning qahrli tabassumi tabassum bilan yorug'landi, va uzoq vaqtdan beri bunday mehr-oqibat, keksa yoshdagi bolalar sevinchidan yoritilmagan edi.

- Kiring, - pichirladi u gitarasini devordan olib. Birinchidan, u "Kachuga", keyin "Napoleonning uchishi uchun mart" o'ynadi va "Zorenka" ga o'tdi:

Tong meniki, tong.

Tiniq tong!

U charchagan Tanaga qaradi va unga u qo'shiq kuylayotgan yosh qishloq go'zalligi ekanligi ko'rinib qoldi:

Tongda

Men o'ynashni xohlayman!

Mamlakat go'zalligi! Va uni nima kutmoqda? Ochlikdan o'lim bilan yuzma-yuz kelgan bola nima bo'ladi?

Pavel Antonich qovog'ini solib, iplarni mahkam ushladi ...

Endi uning jiyanlari Florensiyada ... Tanya va Florensiya! ..

U o'rnidan turdi va tovuq kulbasidan hidlangan Tananing boshini ohista o'pdi.

Va u qoshlarini qimirlatib xona bo'ylab yurdi.

U qo'shni qishloqlarni esladi, ularning aholisini esladi. Bu qishloqlarning qanchasi bor - va hamma joyda ular ochlikdan azob chekmoqdalar!

Pavel Antonich kigiz etiklari bilan sekin yurib, idorada tezroq va tez yurar va ko'pincha o'g'lining portreti oldida to'xtardi ...

Tanya kechqurun uyga boradigan bog'ni orzu qilardi. Chanak oppoq mo'ynadek sovuq bilan qoplangan tog'larda ohista chopdi. Yoritgichlar ular orasidan yorishib, miltillab uchib ketishdi, ko'k-ko'k-yashil yulduzlar ... Atrofda oppoq qasrlar, sovuq yuzlar yiqilib, yuzlari qashshoqlashgandek edi. sovuq bekamu... U Vaska haqida orzu qilar edi, soatlab yurishlar, u onasining yo yig'layotganini yoki quyuq tutun kulbada eski qo'shiqlarni kuylashini eshita olardi ...