I. Bunin "Pass" Prošla je duga noć, ali još uvijek lutam preko planina do prijevoja, lutam na vjetru, usred hladne magle, i beznadno, ali poslušno me prati u tragu mokrog, umornog konja, zveckajući praznim stremenima. Književno naslijeđe Rusije - I. A. Bunin.

Ivan Aleksejevič Bunin "Prolaz" Bila je duga noć, ali još uvijek lutam kroz planine do prijevoja, lutajući na vjetru, usred hladne magle, i beznadno, ali poslušno me prati u tragu mokrog, umornog konja, zveckajući praznim stremenima. U sumrak, odmarajući se u podnožju borovih šuma, iza kojih počinje ovaj goli, napušteni uspon, pogledao sam u neizmjerne dubine ispod sebe s onim posebnim osjećajem ponosa i snage s kojim uvijek gledaš s velike visine. Još su se mogla razaznati svjetla u mračnoj dolini daleko ispod, na obali uskog zaljeva, koji se, idući prema istoku, širio i, uzdižući se poput mutnoplavog zida, zagrlio pola neba. Ali noć se već spuštala u planinama. Brzo se smračilo, hodao sam, približavao se šumama - i planine su postajale sve tmurnije i veličanstvenije, a u rasponima između njihovih ostruga silovitom brzinom padali su kosi, dugi oblaci guste magle tjerani olujom odozgo. Pao je s visoravni koju je obavio golemim labavim grebenom i svojim padom kao da je povećao tmurnu dubinu ponora između planina. Već je pušio šumu, napredovao je prema meni uz gluhu, duboku i nedruštvenu tutnjavu borova. Osjetio se dašak zimske svježine, otpuhao je snijegom i vjetrom... Spustila se noć, a ja sam dugo hodao pod mračnim svodovima planinske šume koja je pjevušila u magli, pognuvši glavu od vjetra. "Uskoro prolaz, - rekao sam sebi. - Uskoro ću biti u miru, iza planina, u svijetloj, prepunoj kući..." Ali prođe pola sata, sat... Svake minute čini se da mene da je prijevoj dva koraka od mene, a goli i kameniti uspon ne prestaje. Borove šume su odavno ostale dolje, malo je uvrnuto grmlje odavno prošlo, a ja se počinjem umoriti i drhtati. Sjećam se nekoliko grobova među borovima u blizini prijevoja, gdje su zakopani neki drvosječi, koje je zimsko nevrijeme bacilo s planina. Osjećam na kakvoj sam divljoj i pustoj visini, osjećam da je oko mene samo magla, hridi, i razmišljam: kako ću proći pored samotnih kamenja-spomenika, kad oni poput ljudskih figura crne među magla? Hoću li imati dovoljno snage da se spustim niz planine kada već gubim ideju o vremenu i mjestu? Ispred, nešto nejasno crni među tekućom maglom ... neka tamna brda, poput medvjeda koji spavaju. Probijam se po njima, od kamena do kamena, konj se, lomeći se i zveckajući potkovima po mokrim vrhovima, s mukom penje iza mene - i odjednom primijetim da se put opet polako počinje penjati na planinu! Onda stanem i očaj me obuzima. Drhtim cijelim tijelom od napetosti i umora, odjeća mi je sva natopljena snijegom, a vjetar kroz nju prodire. Ne bih li trebao vikati? Ali sada su se i pastiri stisnuli u svoje homerske kolibe s kozama i ovcama - tko će me čuti? A ja užasnuto gledam oko sebe: - Bože moj! Jesam li se izgubio? Kasno. Bohr tupo i pospano pjevuši u daljini. Noć postaje sve tajanstvenija, a ja to osjećam, iako ne znam ni vrijeme ni mjesto. Sada se ugasilo posljednje svjetlo u dubokim dolinama, a nad njima vlada siva magla, znajući da je došao njegov čas, dugi čas, kada se čini da je sve na zemlji izumrlo i jutro nikada neće doći, ali će magle samo rasti, obavijajući veličanstveno u svoju ponoćnu stražu planina, šume će tupo brujati nad planinama i snijeg će letjeti sve gušće na pustinjskom prijevoju. Štiteći se od vjetra, okrenem se konju. Jedina stvar Živo biće koji je ostao sa mnom! Ali konj me ne gleda. Mokra, prohlađena, pogrbljena ispod visokog sedla koje joj se nespretno drži na leđima, poslušno stoji pognute glave s povučenim ušima. I ljutito vučem uzde, i opet okrećem lice mokrom snijegu i vjetru, i opet tvrdoglavo idem prema njima. Kad pokušavam razaznati što me okružuje, vidim samo sivu tekuću maglu, koja zasljepljuje snijeg. Kad pozorno slušam, razaznajem samo vjetar koji mi zviždi u ušima i monotono zveckanje iza mojih leđa: to su stremena koji kucaju, sudaraju se jedno s drugim... Ali čudno - počinje me jačati očaj! Počinjem hrabrije koračati, a zlobni prijekor nekome zbog svega što mogu podnijeti me veseli. On već prelazi u tu sumornu i ustrajnu poslušnost svemu što se mora podnijeti, u kojoj je beznađe slatko... I konačno, prolaz. Ali više me nije briga. Hodam po ravnoj i ravnoj stepi, vjetar nosi maglu u dugim dlačicama i ruši me, ali ne obraćam pažnju na to. Već po zvižduku vjetra i po magli osjeti se kako je kasna noć duboko zavladala planinama - već odavno u dolinama, u svojim kolibama, spavaju mali ljudi; ali mi se ne žuri, hodam, stisnem zube i mrmljam obraćajući se konju: - Idi, idi. Lutat ćemo dok ne padnemo. Koliko je ovih teških i usamljenih prolaza već bilo u mom životu! Poput noći približavale su mi se tuge, patnje, bolesti, izdaje voljenih i gorke ogorčenosti zbog prijateljstva - i došao je čas rastave od svega s čime sam bio srodan. I, držeći svoje srce, opet sam uzeo svoj lutački štap. A usponi do nove sreće bili su visoki i teški, na visini me dočekala noć, magla i oluja, strašna samoća zahvatila prijevoje... Ali – idemo, idemo! Posrćući, lutam kao u snu. Daleko je od jutra. Cijelu noć morat će se spustiti u doline i tek u zoru moći će se, možda, zaspati negdje u mrtvom snu - stisnuti se i osjetiti samo jedno - slast topline nakon hladnoće. Dan će me opet oduševiti ljudima i suncem i opet će me dugo zavaravati... Hoću li negdje pasti i zauvijek ću ostati usred noći i mećava na golim i od stoljeća pustinjskim planinama? 1892-1898

Prošla je duga noć, a ja još uvijek lutam kroz planine do prijevoja, lutam na vjetru, usred hladne magle, i beznadno ali poslušno me prati u vodstvu mokrog umornog konja, zveckajući praznim stremenima. U sumrak, odmarajući se u podnožju borovih šuma, iza kojih počinje ovaj goli, napušteni uspon, pogledao sam u neizmjerne dubine ispod sebe s onim posebnim osjećajem ponosa i snage s kojim uvijek gledaš s velike visine. Još su se mogla razaznati svjetla u mračnoj dolini daleko ispod, na obali uskog zaljeva, koji se, idući prema istoku, širio i, uzdižući se poput mutnoplavog zida, zagrlio pola neba. Ali noć se već spuštala u planinama. Brzo se smračilo, hodao sam, približavao se šumama - i planine su postajale sve tmurnije i veličanstvenije, a u rasponima između njihovih ostruga silovitom brzinom padali su kosi, dugi oblaci guste magle tjerani olujom odozgo. Pao je s visoravni koju je obavio golemim labavim grebenom i svojim padom kao da je povećao tmurnu dubinu ponora između planina. Već je pušio šumu, napredovao je prema meni uz gluhu, duboku i nedruštvenu tutnjavu borova. Osjetio se dašak zimske svježine, otpuhao je snijegom i vjetrom... Spustila se noć, a ja sam dugo hodao pod mračnim svodovima planinske šume koja je pjevušila u magli, pognuvši glavu od vjetra. "Uskoro prolaz, - rekao sam sebi. - Uskoro ću biti u miru, iza planina, u svijetloj, prepunoj kući..." Ali prođe pola sata, sat... Svake minute čini se da mene da je prijevoj dva koraka od mene, a goli i kameniti uspon ne prestaje. Borove šume su odavno ostale dolje, malo je uvrnuto grmlje odavno prošlo, a ja se počinjem umoriti i drhtati. Sjećam se nekoliko grobova među borovima u blizini prijevoja, gdje su zakopani neki drvosječi, koje je zimsko nevrijeme bacilo s planina. Osjećam na kakvoj sam divljoj i pustoj visini, osjećam da je oko mene samo magla, hridi, i razmišljam: kako ću proći pored samotnih kamenja-spomenika, kad oni poput ljudskih figura crne među magla? Hoću li imati dovoljno snage da se spustim niz planine kada već gubim ideju o vremenu i mjestu? Ispred, nešto nejasno crni među tekućom maglom ... neka tamna brda, poput medvjeda koji spavaju. Probijam se po njima, od kamena do kamena, konj se, lomeći se i zveckajući potkovima po mokrim vrhovima, s mukom penje iza mene - i odjednom primijetim da se put opet polako počinje penjati na planinu! Onda stanem i očaj me obuzima. Drhtim cijelim tijelom od napetosti i umora, odjeća mi je sva natopljena snijegom, a vjetar kroz nju prodire. Ne bih li trebao vikati? Ali sada su se i pastiri stisnuli u svoje homerske kolibe s kozama i ovcama - tko će me čuti? A ja užasnuto gledam oko sebe: - Bože moj! Jesam li se izgubio? Kasno. Bohr tupo i pospano pjevuši u daljini. Noć postaje sve tajanstvenija, a ja to osjećam, iako ne znam ni vrijeme ni mjesto. Sada se ugasilo posljednje svjetlo u dubokim dolinama, a nad njima vlada siva magla, znajući da je došao njegov čas, dugi čas, kada se čini da je sve na zemlji izumrlo i jutro nikada neće doći, ali će magle samo rasti, obavijajući veličanstveno u svoju ponoćnu stražu planina, šume će tupo brujati nad planinama i snijeg će letjeti sve gušće na pustinjskom prijevoju. Štiteći se od vjetra, okrenem se konju. Jedino živo biće koje je ostalo sa mnom! Ali konj me ne gleda. Mokra, prohlađena, pogrbljena ispod visokog sedla koje joj se nespretno drži na leđima, poslušno stoji pognute glave s povučenim ušima. I ljutito vučem uzde, i opet okrećem lice mokrom snijegu i vjetru, i opet tvrdoglavo idem prema njima. Kad pokušavam razaznati što me okružuje, vidim samo sivu tekuću maglu, koja zasljepljuje snijeg. Kad pozorno slušam, razaznajem samo vjetar koji mi zviždi u ušima i monotono zveckanje iza mojih leđa: to su stremena koji kucaju, sudaraju se jedno s drugim... Ali čudno - počinje me jačati očaj! Počinjem hrabrije koračati, a zlobni prijekor nekome zbog svega što mogu podnijeti me veseli. On već prelazi u tu sumornu i ustrajnu poslušnost svemu što se mora podnijeti, u kojoj je beznađe slatko... I konačno, prolaz. Ali više me nije briga. Hodam po ravnoj i ravnoj stepi, vjetar nosi maglu u dugim dlačicama i obara me, ali ne obraćam pažnju na njega. Već po zvižduku vjetra i po magli osjeti se kako je kasna noć duboko zavladala planinama - već odavno u dolinama, u svojim kolibama, spavaju mali ljudi; ali mi se ne žuri, hodam, stisnem zube i mrmljam obraćajući se konju: - Idi, idi. Lutat ćemo dok ne padnemo. Koliko je ovih teških i usamljenih prolaza već bilo u mom životu! Poput noći približavale su mi se tuge, patnje, bolesti, izdaje voljenih i gorke ogorčenosti zbog prijateljstva - i došao je čas rastave od svega s čime sam bio srodan. I, držeći svoje srce, opet sam uzeo svoj lutački štap. A usponi do nove sreće bili su visoki i teški, na visini me dočekala noć, magla i oluja, strašna samoća zahvatila prijevoje... Ali – idemo, idemo! Posrćući, lutam kao u snu. Daleko je od jutra. Cijelu noć morat će se spustiti u doline i tek u zoru moći će se, možda, zaspati negdje u mrtvom snu - stisnuti se i osjetiti samo jedno - slast topline nakon hladnoće. Dan će me opet oduševiti ljudima i suncem i opet će me dugo zavaravati... Hoću li negdje pasti i zauvijek ću ostati usred noći i mećava na golim i od stoljeća pustinjskim planinama? 1892-1898

"Proći"

U sumrak, odmarajući se u podnožju borovih šuma, iza kojih počinje ovaj goli, napušteni uspon, pogledao sam u neizmjerne dubine ispod sebe s onim posebnim osjećajem ponosa i snage s kojim uvijek gledaš s velike visine. Još su se mogla razaznati svjetla u mračnoj dolini daleko ispod, na obali uskog zaljeva, koji se, idući prema istoku, širio i, uzdižući se poput mutnoplavog zida, zagrlio pola neba. Ali noć se već spuštala u planinama. Brzo se smračilo, hodao sam, približavao se šumama - i planine su postajale sve tmurnije i veličanstvenije, a u rasponima između njihovih ostruga silovitom brzinom padali su kosi, dugi oblaci guste magle tjerani olujom odozgo. Pao je s visoravni koju je obavio golemim labavim grebenom i svojim padom kao da je povećao tmurnu dubinu ponora između planina. Već je pušio šumu, napredovao je prema meni uz gluhu, duboku i nedruštvenu tutnjavu borova. Osjetio se dašak zimske svježine, otpuhao je snijegom i vjetrom... Spustila se noć, a ja sam dugo hodao pod mračnim svodovima planinske šume koja je pjevušila u magli, pognuvši glavu od vjetra.

Propusnica stiže uskoro, rekao sam sebi. - Uskoro ću biti u mirnoj, iza planina, u svijetloj, prepunoj kući..."

Ali prođe pola sata, sat... Svake minute čini mi se da je prijevoj dva koraka od mene, a goli i kameniti uspon ne prestaje. Borove su šume odavno ostale dolje, malo je uvijeno grmlje odavno prošlo, a ja se počinjem umoriti i drhtati. Sjećam se nekoliko grobova među borovima u blizini prijevoja, gdje su zakopani neki drvosječi, koje je zimsko nevrijeme bacilo s planina. Osjećam na kakvoj sam divljoj i pustoj visini, osjećam da je oko mene samo magla, hridi, i razmišljam: kako ću proći pored samotnih kamenja-spomenika, kad oni poput ljudskih figura crne među magla? Hoću li imati dovoljno snage da se spustim niz planine kada već gubim ideju o vremenu i mjestu?

Ispred, nešto nejasno crni među tekućom maglom ... neka tamna brda, poput medvjeda koji spavaju. Probijam se po njima, od kamena do kamena, konj se, lomeći se i zveckajući potkovima po mokrim vrhovima, s mukom penje iza mene - i odjednom primijetim da se put opet polako počinje penjati na planinu! Onda stanem i očaj me obuzima. Drhtim cijelim tijelom od napetosti i umora, odjeća mi je sva natopljena snijegom, a vjetar kroz nju prodire. Ne bih li trebao vikati? Ali sada su se i pastiri stisnuli u svoje homerske kolibe s kozama i ovcama - tko će me čuti? I gledam oko sebe užasnuto:

O moj Bože! Jesam li se izgubio?

Kasno. Bohr tupo i pospano pjevuši u daljini. Noć postaje sve tajanstvenija, a ja to osjećam, iako ne znam ni vrijeme ni mjesto. Sada se ugasilo posljednje svjetlo u dubokim dolinama, a nad njima vlada siva magla, znajući da je došao njegov čas, dugi čas, kada se čini da je sve na zemlji izumrlo i jutro nikada neće doći, ali će magle samo rasti, obavijajući veličanstveno u svoju ponoćnu stražu planina, šume će tupo brujati nad planinama i snijeg će letjeti sve gušće na pustinjskom prijevoju.

Štiteći se od vjetra, okrenem se konju. Jedino živo biće koje je ostalo sa mnom! Ali konj me ne gleda. Mokra, prohlađena, pogrbljena pod visokim sedlom koje joj se nespretno drži na leđima, poslušno stoji pognute glave s ušima zavučenim unatrag. I ljutito vučem uzde, i opet okrećem lice mokrom snijegu i vjetru, i opet tvrdoglavo idem prema njima. Kad pokušavam razaznati što me okružuje, vidim samo sivu tekuću maglu, koja zasljepljuje snijeg. Kad pažljivo slušam, mogu samo razlikovati zvižduk vjetra u ušima i monotono zveckanje iza mojih leđa: to su stremena koji kucaju, sudaraju se jedno s drugim...

Ali začudo, moj očaj me počinje jačati! Počinjem hrabrije koračati, a zlobni prijekor nekome zbog svega što mogu podnijeti me veseli. On već kreće u tu tmurnu i ustrajnu poslušnost svemu što se mora podnijeti, u kojoj je beznađe slatko...

Konačno, prolaz. Ali više me nije briga. Hodam po ravnoj i ravnoj stepi, vjetar nosi maglu u dugim dlačicama i obara me, ali ne obraćam pažnju na njega. Već po zvižduku vjetra i po magli osjeti se kako je kasna noć duboko zavladala planinama - već odavno u dolinama, u svojim kolibama, spavaju mali ljudi; ali mi se ne žuri, hodam, stisnem zube i mrmljam obraćajući se konju:

Idi Idi. Lutat ćemo dok ne padnemo. Koliko je ovih teških i usamljenih prolaza već bilo u mom životu! Poput noći, približavale su mi se tuge, patnje, bolesti, izdaje voljenih i gorke ogorčenosti zbog prijateljstva - i došao je čas rastave od svega s čime sam bio srodan. I, držeći svoje srce, opet sam uzeo svoj lutački štap. A usponi do nove sreće bili su visoki i teški, na visini me dočekala noć, magla i oluja, strašna samoća zahvatila prijevoje... Ali – idemo, idemo!

Posrćući, lutam kao u snu. Daleko je od jutra. Cijelu noć morat će se spustiti u doline i tek u zoru moći će se, možda, zaspati negdje u mrtvom snu - stisnuti se i osjetiti samo jedno - slast topline nakon hladnoće.

Dan će me opet oduševiti ljudima i suncem i opet će me dugo zavaravati... Hoću li negdje pasti i zauvijek ću ostati usred noći i mećava na golim i od stoljeća pustinjskim planinama?

Vidi i Bunin Ivan - Proza (priče, pjesme, romani...):

Gotzova pjesma
Rijeka teče u more, iz godine u godinu. Svake godine do proljeća sumpor postaje zelen...

Petljaste uši
Neobično visok čovjek koji je sebe nazvao bivšim mornarom, pakao...

I. A. Bunin († 1953.)

Ivan Aleksѣevič Bunin(1870. - 1953.) - ruski književnik. Pripadao staroj plemićkoj obitelji. Rođen 22. listopada 1870. u Voronježu. Rano djetinjstvo proveo je na malom obiteljskom imanju (farma Butyrki u okrugu Eletskago u Orelskoj guberniji). Deset godina starosti dobio je gimnaziju u Eletsu, gdje je učio četiri i pol godine, protjeran (zbog neplaćanja novca za obuku) i vraćen u selo. Dobio kućno obrazovanje. Već u djetinjstvu očitovala se B.-ova izvanredna dojmljivost i prijemčivost, kvalitete koje su činile osnovu njegove umjetničke osobnosti i uzrokovale oštrinu i sjaj, kao i bogatstvo odraza okolnog svijeta, bez presedana u ruskoj književnosti. B. se prisjetio: “ Imao sam takav osjećaj da sam vidio svih sedam zvijezda na Plejadama, svojim uhom milju daleko čuo sam zvižduk svizaca u večernjem podu, napio sam se, osjetio miris đurđevka ili stare knjige". B. je kao pjesnik debitirao 1887. U Orelu je 1891. objavljena prva knjiga poezije. U isto vrijeme, pisac je počeo objavljivati u glavnim časopisima, a njegov rad izazvao je pažnju književnih slavnih (kritika N.K. Mihajlovskog, pjesnika A.M. Zhemchuzhnikova), koji je pomogao B.-u da objavi svoje pjesme u časopisu "Vestnik Evropy". Godine 1896. Bunin je objavio svoj prijevod "Songs about Hiawatha" G. Longfellowa. Izdavanjem zbirki "Do ruba svjetlosti" (1897), "Otvoreno nebo" (1898), "Pjesme i priče" (1900), "Listopad" (1901) Bunin postupno učvršćuje svoje osebujno mjesto u umjetničkom životu. Rusije. više >>

Kompozicije

I. A. Bunin († 1953.)
Priče.

Proći.

N Davno je prošlo, ali još uvijek lutam preko planina do prijevoja, tumaram ujutro, među hladnom maglom, i beznadno, ali poslušno, prati me uzde mokrog umornog konja, zveckajući s praznim stremenima.

V U sumrak, odmarajući se u podnožju borovih šuma, iza kojih počinje ovaj goli i pusti uspon, još uvijek sam veselo gledao u neizmjernu dubinu ispod sebe s posebnim osjećajem ponosa i snage, na koju uvijek gledaš s velike visine. Tamo, daleko ispod, još su se mogla razaznati svjetla u tamnim dolinama, na obali zaljeva tsnago, koji se, idući prema istoku, sve više širio i, uzdižući se kao maglovito plavi zid, grlio nebo visoka. Ali noć se već spuštala u planinama. Brzo se smračilo, a dok sam se približavao jezerima, planine su postajale sve tmurne i veličanstvene, a u rasponima između njihovih ostruga, silovitom brzinom, kosi, padali su dugi oblaci u kosim, dugim oblacima, tjerani olujom iz iznad. Srušio se s visine visoravni, koji je bio obavijen golemim rahlim grebenom, i svojim padom oštro naglašavao tmurnu dubinu ponora između planina. Već je dimio borovu šumu, koja je rasla preda mnom zajedno s gluhom, dubokom i nedruštvenom tutnjavom borova. Puhao je zimskim povjetarcem, nosio ga dolje i u jutro... Spustila se noć, a ja sam dugo hodao po mračnim i brujavim svodovima planinske borove šume, pokušavajući se nekako zaštititi od sutrašnjice.

« S to je prolaz, - rekao sam sebi. “Mjesto je sigurno i poznato, a za dva-tri sata bit ću na mirnom mjestu iza planina, u svijetloj i prepunoj kući”. Sada se rano smrkava."

N prođe oko pola sata, sat... Svake minute mi se čini da je prijevoj dva koraka od mene, a goli i kameniti uspon ne prestaje. Borove šume su odavno ostale dolje, malo je grmlje koje je izvitoperilo oluje odavno prošlo, a ja se počinjem umarati i drhtati od sutrašnje hladnoće i magle. Sjećam se groblja mrtvih na ovoj visini, - nekoliko grobova među šakom borova nedaleko od prijevoja, u kojima su pokopani Tatari-drvosječe, koje je zimska mećava odbacila s Yaile. Ovi grobovi nisu daleko – osjećam kako sam divlja i pusta, a od spoznaje da su sada oko mene samo magla i hridi, srce mi se stisne. Kako da prođem pored osamljenog monumentalnog kamenja, kad ono, poput ljudskih figura, crne među maglom? Mogu li doista tek u ponoć doći do prijevoja? I hoću li imati dovoljno snage da se spustim niz planinu, kada već i sada izgubim ideju o vremenu i mjestu? Ali nema vremena za razmišljanje – morate ići!

D Daleko naprijed, nešto mutno crni među gustom maglom... To su nekakva mračna brda, nalik usnulim medvjedima. Penjem se preko njih s kamena na kamen, konj, lomeći se i zveckajući potkovom o mokre klinove, s mukom puzi iza mene - i odjednom shvaćam da se put opet polako penje na planinu! Tada stanem i očaj me obuzima. Cijela drhtim od napetosti i umora, odjeća mi je sva mokra od pripijene, a unutrašnjost tako prodire kroz nju. Trebam li zavapiti za pomoć? Ali sada su se čak i pastiri skupili u svoje homerske kolibe zajedno s kozama i ovcama, što znači da me apsolutno nitko neće čuti. I, gledajući okolo, s užasom pomislim:

« B Oh moj! Jesam li se izgubio? Je li ovo moja posljednja noć? A ako ne, onda kako i gdje ću to izvesti? .. "

NS Ozdno, bor tupo i pospano pjevuši u daljini. Noć postaje sve tajanstvenija, a ja to dobro osjećam, unatoč tome što ne znam ni vrijeme ni mjesto. Sad se u dubokim dolinama ugasilo posljednje svjetlo, a sada nad njima vlada magla, znajući da je došao njegov čas - čas dug i strašan, kada se čini da je sve zamrlo na zemlji i jutro nikad neće doći , ali magle će samo rasti, obavijajući veličanstvene u svojoj ponoćnoj stražiѣ planina, šuma će tupo brujiti nad planinama, i sve će više letjeti nad pustinjskim prijevojomѣ.

Z Otvarajući od sutra, okrećem se konju. Jedino živo biće koje je ostalo sa mnom! Ali konj me ne gleda. Mokra, prohlađena, pogrbljena pod visokim salkom, koji joj nespretno strši na leđimaѣ, stoji, poslušno pognuvši glavu pritisnutih ušiju. A ja je ljutito vučem za uzde i opet okrećem lice prema mokrom i drugom, i opet mu tvrdoglavo idem u susret. Kada pokušavam razabrati što me okružuje, vidim samo gustu, gustu maglu koja pjeva s njom, a osjećam sklisko, kamenito tlo pod nogama. Kad pažljivo slušam, mogu samo razlikovati zvižduk u ušima i monotono zveckanje iza leđa: to su stremena koji kucaju, sudaraju se jedno s drugim...

N o, čudno - moj očaj počinje me jačati! Počinjem hrabro koračati, a zlobni prijekor nekome zbog svega što mogu podnijeti me veseli. On već kreće u tu tmurnu i ustrajnu poslušnost svemu što se mora podnijeti, u kojoj je slatko osjetiti njegovu rastuću tugu i beznađe...

V konačno, i prolaz. Sada je jasno da sam na najvišoj točki uspona, ali nije me briga. Hodam po ravnoj i ravnoj stepi, nosim maglu u dugim dlačicama i obaram me, ali ne obraćam pažnju na to. Već po jednom jutarnjem zvižduku i kroz maglu osjeti se kako je kasna noć duboko zavladala planinama - već odavno mali ljudi spavaju po dolinama u svojim kolibama; ali ja se ne žurim, hodam, škrgućući zubima, i mrmljam obraćajući se konju:

- Nšto, ništa - idi! Lutat ćemo dok ne padnemo. - Koliko je teških i usamljenih prolaza već bilo u mom životu! Od rane mladosti s vremena na vrijeme ulazio sam u njihovo kobno razdoblje. Poput noći, približavale su mi se tuge, patnje, bolesti i nemoć mojih i najmilijih, nakupljale su se promjene najmilijih i gorke ogorčenosti prijateljstva, a došao je sat razdvojenosti od svega na što sam navikao i srodio. I, sastrugavši svoje srce, uzeo sam u ruke svoj lutački štap. A usponi ka novoj sreći bili su visoki i teški, na visinama me dočekala noć, magla i oluja, a na prijevojima me je zahvatila užasna samoća... Nema veze, lutat ćemo dok ne padnemo!

Sčačkam, u deliciji sam kao u snu. Daleko je od jutra. Cijela noć morat će se spustiti u doline i tek u zoru će se možda moći zaspati negdje u mrtvom snu - stisnuti se i osjetiti samo jedno - radost topline nakon prodorne hladnoće i slatkog odmora - nakon bolnog putovanja.

D Opet će me oduševiti ljudima i suncem, i opet će me dugo zavaravati i natjerati da zaboravim na prolaze. Ali oni će opet biti, a najteži i usamljeniji - bit će posljednji... Gdje ću pasti i ostati zauvijek usred noći i mećava na golim i zaostalim pustinjskim planinama?

Izvor: Yves. Bunin. Prvi svezak: Priče. - Treće izdanje... - SPb .: Izdavačka kuća udruge "Znanje", 1904. - S. 1-5.

Trenutna stranica: 1 (ukupno knjiga ima 39 stranica) [dostupan odlomak za čitanje: 10 stranica]

Ivan Aleksejevič Bunin
Antonovske jabuke

Oleg Mihajlov. Veliko progonstvo

[bez teksta]

Proći

U sumrak, odmarajući se u podnožju borovih šuma, iza kojih počinje ovaj goli, napušteni uspon, pogledao sam u neizmjerne dubine ispod sebe s onim posebnim osjećajem ponosa i snage s kojim uvijek gledaš s velike visine. Još su se mogla razaznati svjetla u mračnoj dolini daleko ispod, na obali uskog zaljeva, koji se, idući prema istoku, širio i, uzdižući se poput mutnoplavog zida, zagrlio pola neba. Ali noć se već spuštala u planinama. Brzo se smračilo, hodao sam, približavao se šumama - i planine su postajale sve tmurnije i veličanstvenije, a u rasponima između njihovih ostruga silovitom brzinom padali su kosi, dugi oblaci guste magle tjerani olujom odozgo. Pao je s visoravni koju je obavio golemim labavim grebenom i svojim padom kao da je povećao tmurnu dubinu ponora između planina. Već je pušio šumu, napredovao je prema meni uz gluhu, duboku i nedruštvenu tutnjavu borova. Osjetio se dašak zimske svježine, otpuhao je snijegom i vjetrom... Spustila se noć, a ja sam dugo hodao pod mrakom, pjevušio u maglenim svodovima planinske šume, pognuvši glavu od vjetra.

Propusnica stiže uskoro, rekao sam sebi. - Uskoro ću biti u mirnom, iza planina, u svijetloj, prepunoj kući..."

Ali prođe pola sata, sat... Svake minute čini mi se da je prijevoj dva koraka od mene, a goli i kameniti uspon ne prestaje. Borove šume su odavno ostale dolje, malo je uvrnuto grmlje odavno prošlo, a ja se počinjem umoriti i drhtati. Sjećam se nekoliko grobova među borovima u blizini prijevoja, gdje su zakopani neki drvosječi, koje je zimsko nevrijeme bacilo s planina. Osjećam na kakvoj sam divljoj i pustoj visini, osjećam da je oko mene samo magla, hridi, i razmišljam: kako ću proći pored samotnih kamenja-spomenika, kad oni poput ljudskih figura crne među magla? Hoću li imati dovoljno snage da se spustim niz planine kada već gubim ideju o vremenu i mjestu?

Ispred, nešto nejasno crni među tekućom maglom ... neka tamna brda, poput medvjeda koji spavaju. Probijam se njima, od kamena do kamena, konj se, lomeći se i zveckajući potkovima po mokrim vrhovima, s mukom penje iza mene - i odjednom primijetim da se put opet polako počinje penjati na planinu! Tada stanem i očaj me obuzima. Drhtim cijelim tijelom od napetosti i umora, odjeća mi je sva natopljena snijegom, a vjetar kroz nju prodire. Ne bih li trebao vikati? Ali sada su se i pastiri stisnuli u svoje homerske kolibe s kozama i ovcama - tko će me čuti? I gledam oko sebe užasnuto:

- O moj Bože! Jesam li se izgubio?

Štiteći se od vjetra, okrenem se konju. Jedino živo biće koje je ostalo sa mnom! Ali konj me ne gleda. Mokra, prohlađena, pogrbljena ispod visokog sedla koje joj se nespretno drži na leđima, poslušno stoji pognute glave s povučenim ušima. I ljutito vučem uzde, i opet okrećem lice mokrom snijegu i vjetru, i opet tvrdoglavo idem prema njima. Kad pokušavam razaznati što me okružuje, vidim samo sivu tekuću maglu, koja zasljepljuje snijeg. Kad pozorno slušam, razaznajem samo zvižduk vjetra u ušima i monotono zveckanje iza leđa: to su stremena koji kucaju, sudaraju se jedno s drugim...

- Idi Idi. Lutat ćemo dok ne padnemo. Koliko je ovih teških i usamljenih prolaza već bilo u mom životu! Poput noći približavale su mi se tuge, patnje, bolesti, izdaje voljenih i gorke ogorčenosti zbog prijateljstva - i došao je čas rastave od svega s čime sam bio srodan. I, držeći svoje srce, opet sam uzeo svoj lutački štap. A usponi do nove sreće bili su visoki i teški, na visini me dočekala noć, magla i oluja, strašna samoća zahvatila prijevoje... Ali – idemo, idemo!

Dan će me opet oduševiti ljudima i suncem i opet će me dugo zavaravati... Hoću li negdje pasti i zauvijek ću ostati usred noći i mećava na golim i od stoljeća pustinjskim planinama?

1892–1898

Tanja

Tanji je postalo hladno i probudila se.

Oslobodivši ruku od deke, u koju se noću nespretno umotala, Tanya se ispružila, duboko udahnula i ponovno se skupila. Ali i dalje je bilo hladno. Zakotrljala se pod samu "glavu" peći i pritisnula Vaska na nju. Otvorio je oči i pogledao blistavo kao što samo zdrava djeca izgledaju iz sna. Zatim se okrenuo na bok i zašutio. Tanya je također počela drijemati. Ali u kolibi su pokucala vrata: majka je šušteći vukla punu slame sa seneta.

- Je li hladno, teta? - upitao je stranac ležeći na krevetu.

- Ne, - odgovorila je Marija, - magla. A psi leže uokolo - svakako na mećavu.

Tražila je šibice i zveckala kandžama. Lutalica je spustio noge s ležaja, zijevnuo i obuo cipele. Plavkasto, hladno svjetlo jutra svjetlucalo je kroz prozore, a hromi zmaj koji se probudio i zagunđao ispod klupe je siktao i kvakao. Tele je ustalo na slabe, raširenih nogu, grčevito ispružilo rep i tako glupo i naglo zakikotalo da se stranac nasmijao i rekao:

- Siroče! Jeste li otišli do krave?

- Prodano.

- A konja nema?

- Prodano.

Tanya je otvorila oči.

U sjećanje joj se posebno urezala prodaja konja “Kad se krumpir još kopao”, po suhom, vjetrovitom danu, majka je bila podne u polju, plakala i govorila da joj “komad u grlo ne stane”, a Tanya je stalno gledala u svoje grlo, ne shvaćajući koja je svrha.

Zatim su došli "ančikristi" u velikim, jakim kolima s visokim prednjim dijelom.Obojica su nalikovali jedan drugome - crni, masni, opasani preko stražnjice. Pratio ih je drugi, još crnji, sa štapom u ruci, ja sam nešto glasno viknuo, malo kasnije, izveo sam konja iz dvorišta i potrčao s njim po pašnjaku, otac je trčao za njim, a Tanja je mislila da jurio je da uzme konja, sustigao je i opet je izveo u dvorište. Majka je stajala na pragu kolibe i vikala. Gledajući je, Vaska je zaurlao na sve strane. Onda je "crni" opet izveo konja iz dvorišta, privezao ga za kola i kasom odjahao nizbrdo... A otac nije jurio...

"Anchikhristi", buržoaski konjanici, doista su bili žestoki na izgled, posebno posljednji - Taldykin. Došao je kasnije, a prije njega su prva dva samo srušila cijenu. Natjecali su se jedni s drugima da muče konja, razderali mu njušku i tukli ga motkama.

- Pa, - viknu jedan, - gle ovamo, uzmi novac kod Boga!

"Nisu moje, pazi, ne moraš uzeti pola cijene", odgovorio je Korney izbjegavajući.

- Ali kolika je ovo pola cijene, ako je, na primjer, kobila starija od tebe i mene? Moli se Bogu!

"Kakva je uzaludna interpretacija", odsutno je prigovorio Korney.

Tada je došao Taldykin, zdrav, debeli buržuj s licem mopsa: sjajne, zle crne oči, oblik nosa, jagodice - sve ga je na njemu podsjećalo na ovu pasminu psa.

- Kakva je buka, a tuče nema? Rekao je, ulazeći i smiješeći se, ako se širenje nosnica može nazvati osmijehom.

Popeo se do konja, zastao i dugo je ravnodušno šutio, gledajući ga. Zatim se okrenuo, nehajno rekao svojim suborcima: "Poskoreicha, vrijeme je da idemo, padat ću na pašnjak" i otišao do kapije.

Korney je oklijevajući povikao:

- Zašto konj nije pogledao!

Taldykin je stao.

"Ne vrijedi dugo gledati", rekao je.

- Hajde, razmazimo se...

Taldykin je prišao i napravio lijene oči.

Iznenada je konja udario pod trbuh, povukao mu rep, opipao ga ispod lopatica, ponjušio mu ruku i otišao.

- Loše? - Pokušavajući se našaliti, upitao je Korney.

Taldykin se nasmijao:

- Dugovječnost?

- Konj nije star.

- Tek. Dakle, prva glava je na vašim ramenima?

Korneyju je bilo neugodno.

Taldykin je brzo zabio šaku u kut konjskih usana, bacio pogled na njezine zube i, brišući ruku o pod, podrugljivo i brzo upitao:

- Dakle, nije stara? Vaš djed nije išao da se oženi s njom? .. Pa, u redu je za nas, nabavite jedanaest žutih.

I, ne čekajući Korneyjev odgovor, izvadio je novac i uzeo konja uz rubnik.

- Moli se Bogu i stavi pola boce.

- Što si, što si ti? - Korney uvrijeđen - Ti si bez križa, ujače!

- Što? - prijeteći je uzviknuo Taldykin. Želiš li malo novca? Uzmi dok budala naiđe, uzmi, kažu ti!

- Ali kakav je to novac?

- Takve, koje nemate.

- Ne, bolje je ne.

- Pa nakon određenog broja vratit ćete ga za sedam, vratit ćete ga sa zadovoljstvom - vjerujte svojoj savjesti.

Kornei se udaljio, uzeo sjekiru i poslovnim duhom počeo tesati jastuk ispod kolica.

Onda su pokušali konja na pašnjaku... I koliko god Korney bio lukav, koliko god se suzdržavao, nije ga pobijedio!

Kad je došao listopad i u zraku je bljesnula plava od hladnih, bijelih pahuljica, slijevala se, donoseći pašnjak, ljenčare i hrpu kolibe, Tanja se morala svaki dan čuditi majci.

Ponekad su, s početkom zime, za svu djecu počinjale prave muke, proizašle, s jedne strane, iz želje da pobjegnu iz kolibe, da trče do struka po snijegu kroz livadu i, valjajući se na nogama, prvi plavi led ribnjak, tuci po njemu štapovima i slušaj kako žubori, a s druge strane - od strašnih povika majke.

- Gdje ideš? Chicher, hladno je - a ona se zajebava! S dečkima na ribnjak! Sad se popni na peć, inače pogledaj me, demonu mali!

Ponekad sam se, nažalost, morao zadovoljiti činjenicom da je na štednjak bila ispružena šalica s mrvljivim krumpirom koji se kuha na pari i komadom strmo posoljenog kruha koji je mirisao na gajbu. Sada majka ujutro uopće nije dala kruha ni krumpira, odgovorila je na zahtjeve za ovo:

- Idi, ja ću te obući, idi na ribnjak, mala!

Prošle zime Tanya, pa čak i Vaska, kasno su legli u krevet i mogli su mirno uživati u sjedalu na "malom" štednjaku i do ponoći. U kolibi je bio zaparen, gust zrak; na stolu je gorjela svjetiljka bez stakla, a dim je tamnim, drhtavim fitiljem dopirao do stropa. Otac je sjedio za stolom šivajući ovčje kapute; majka je popravljala košulje ili plela rukavice; njeno pognuto lice bilo je u to vrijeme krotko i nježno tihim glasom pjevala je "stare" pjesme koje je čula kao djevojčica, a Tanja je često htjela zaplakati od njih. U mračnoj kolibi, prekrivenoj snježnim mećavama, Marija se prisjetila svoje mladosti, prisjetila se vrućih sjenokoša i večernjih zora, kada je hodala poljskim putem uz zvonke pjesme u djevojačkom mnoštvu, a iza raži je zašlo sunce i pao je zlatni prah kroz uši svog umirućeg odraza. Svojoj kćeri je pjesmom poručila da će i ona imati iste zore, da će sve što tako brzo i dugo prođe, još dugo zamijeniti seoska tuga i briga.

Kad se majka spremala za večeru, Tanja bi u jednoj dugoj košulji trzala sa štednjaka i često dodirujući bose noge trčala na krevet, do stola. Ovdje je ona, poput male životinje, čučnula i brzo uhvatila slaninu u gusti gulaš i pojela malo krastavaca i krumpira. Debeli Vaska jeo je polako i buljio, pokušavajući staviti veliku žlicu u usta... Poslije večere, stisnutog trbuha, samo je jednako brzo otrčala do štednjaka, izborila se za mjesto s Vaskom, a kad je jedan ledeni noćni oblak gledala kroz mračne prozore, zaspala je slatkim snom pod molitvenim šapatom majke: „Bože dobri, milosrdni sveti Nikola, stupe zaštite ljudi, Majko sveta Petko - moli Boga za nas! Baci u glavu, baci u noge, baci od zloga "...

Sada ju je mama rano stavila u krevet, rekla da nema što jesti i zaprijetila da će joj "iskopati oči", "dati slijepu u vreću" ako ona, Tanja, ne spava. Tanja je često urlala i pitala "barem kupusa", a mirni, podrugljivi Vaska je ležao, dizao noge i grdio majku:

- Evo kolačića, - rekao je ozbiljno, - spavaj i spavaj! Neka Bati čeka!

Tata je otišao iz Kazanske, bio je kod kuće samo jednom, rekao je da je posvuda "nevolja" - ne šiju kratke bunde, više umiru - i samo tu i tamo popravlja bogatima. Istina, tada su jeli haringe, pa čak i “takav i takav komad” usoljenog smuđa donio je tata u krpi. "Na kstinah, kaže, bilo je prekjučer, pa sam vas sakrio..." Ali kad je tata otišao, gotovo su prestali jesti ...

Stranac je obuo cipele, umio se, molio se Bogu; široka leđa u masnom kaftanu, nalik na mantiju, savijena samo u donjem dijelu leđa, široko se prekrižio. Zatim je počešljao klinastu bradu i pio iz boce koju je izvadio iz ruksaka. Umjesto zalogaja zapalio je cigaretu. Njegovo oprano lice bilo je široko, žuto i zategnuto, nos okrenut prema gore, oči su mu izgledale oštro i iznenađeno.

„Pa, teto“, rekao je, „zar džabe goriš slamu, zar ne stavljaš varivo?“

- Što kuhati? - naglo je upitala Marya.

- Kao što? Ai ništa?

- Evo kolačića... - promrmlja Vaska.

Marija je pogledala peć:

- Ai se probudio?

Vaska je mirno i ravnomjerno šmrcnuo.

Tanka je prigovarala.

"Spavaju", rekla je Marija, sjela i spustila glavu.

Stranac ju je dugo gledao ispod obrva i rekao:

- Nema se što tugovati, teta.

Marya je šutjela.

"Ništa", ponovio je stranac. - Bog će dati dan, Bog će dati hranu. Brate moj, nemam zaklona, nemam doma, probijam se po obalama i livadama, međama i međama i po okućnicama - i bre... Ma, nisi prenoćio na snježnoj grudi pod grmom rakite - to je što!

"Ni ti nisi prenoćio", iznenada je oštro odgovorila Marija, a oči su joj zaiskrile. Ovo ću im sad dati, kako će ustati? Otrčao sam sva dvorišta prije zore - tražio sam Krista bogami, dobio sam jedan rub... i onda, hvala. Jarac je dao... on sam, kaže, nije ostao bez nabora na cipela...

“Ja sam vani”, nastavila je, sve zabrinutija, “vozim ih na ribnjak svaki dan...” Daj im malo kupusa, daj im krumpira... “A što ću dati? Pa, i ja jurim: "Idi, kažu, igraj se, dijete, trči po ledu ..."

Marya je zajecala, ali je odmah trznula rukavom preko očiju, udarila mačića nogom ("Oh, nema smrti za tebe! ..") i počela energično grabljati slamu po podu.

Tanya se ukočila. Srce joj je tuklo. Htjela je plakati po cijeloj kolibi, otrčati do majke, priviti se uz nju... Ali odjednom je pomislila na nešto drugo. Tiho se zavukla u kut peći, žurno, osvrćući se oko sebe, obula cipele, omotala glavu maramicom, skliznula sa peći i izletjela kroz vrata.

"Ići ću sama na ribnjak, neću tražiti krumpir, da ona ne kuka", pomislila je, žurno se popevši preko snježnog nanosa i klizeći na livadu.

Na cesti iz grada lagano su klizili lagani "viziri", glatko se kotrljali desno-lijevo, kastrat je u njima hodao lijenim kasom. Mladi seljak u novom kaputu i golim čizmama ukočenim snijegom, gospodski radnik, lagano je trčao pored saonica. Cesta se kotrljala i svake minute morao je, vidjevši opasno mjesto, skočiti s prednjeg kraja, trčati neko vrijeme, a onda imati vremena zadržati se za kotrljaj saonica i opet skočiti bočno na gredu.

U saonicama je sjedio sijedokosi starac spuštenih obrva, majstor Pavel Antonich. Četiri sata je zurio u topao, blatnjav zrak zimski dan a na oznakama uz cestu u inju.

Dugo je putovao ovom cestom ... Nakon Krimske kampanje, izgubivši gotovo sve svoje bogatstvo na kartama, Pavel Antonich zauvijek se nastanio u selu i postao najrevniji vlasnik. Ali ni u selu nije imao sreće... Žena mu je umrla... Onda je morao pustiti kmetove... Onda je poslao sina studenta u Sibir... I Pavel Antonič je postao potpuno povučen. Uvukao ga je u samoću, u svoju oskudnu ekonomiju, a govorili su da u cijelom okrugu nema pohlepnijeg i sumornijeg čovjeka. A danas je bio posebno smrknut.

Bilo je smrzavanje, a iza snježnih polja, na zapadu, slabo sjajući kroz oblake, zora je žutala.

- Vozi, diraj, Jegore - naglo je rekao Pavel Antonič.

Egor je povukao uzde.

Izgubio je bič i pogledao postrance.

Osjećajući se nelagodno, rekao je:

- Dat će nam Bog nešto za proljeće u vrtu: cijepi su, čini se, svi čitavi, niti jedan, čitaj, mraz nije dotaknuo.

- Ganut, ali ne mrazom - reče naglo Pavel Antonič i podiže obrve.

- I kako?

- United.

- Zečevi? Istina, da ih ne bi, jeli su tu i tamo.

- Zečevi nisu jeli.

Jegor je bojažljivo pogledao oko sebe.

- I tko?

- Pojeo sam ga.

Jegor je zbunjeno pogledao majstora.

“Pojeo sam ga”, ponovio je Pavel Antonich, “da sam ti rekao, budalo, naredio sam da se propisno zamotaju i pokriju, kako bi bile cijele... Pa sam to pojeo.

Jegor je razvukao usne u neugodan osmijeh.

- Zašto se smiješ? Loviti!

Jegor je, kopajući po prednjem kraju, u slami, promrmljao:

- Čini se da je bič skočio, ali bič ...

- A bič? - upita Pavel Antonich strogo i brzo.

- Slomljeno...

I Jegor, sav crven, izvadi slomljeni bič na dva dijela. Pavel Antonič je uzeo dva štapa, pogledao ih i zabio u Jegora.

- Imaš dva, daj mi jednu. A bič - on, brate, pojas - vrati se, nađi.

- Da, može ... blizu grada.

- Tim bolje. Možete ga kupiti u gradu ... Idi. Doći ćete pješice. Doći ću sama.

Jegor je dobro poznavao Pavla Antoniča. Sišao je s prednje strane i krenuo natrag niz cestu.

Zahvaljujući tome, Tanya je provela noć u kući gospodara. Da, u uredu Pavla Antoniča stol je bio premješten na kauč, a na njemu je tiho zvonio samovar. Tanya je sjedila na kauču, pored nje je bio Pavel Antonich. Obojica su pili čaj s mlijekom.

Tanja se zamaglila, oči su joj blistale jasnim zvjezdicama, svilenkasto bijela kosa začešljana u kosi red i izgledala je kao dječak. Sjedeći uspravno, pila je čaj u kratkim gutljajima i snažno puhala u tanjurić. Pavel Antonich jeo je perece, a Tanya je krišom promatrala kako se pomiču njegove niske sijede obrve, kako mu se brkovi požutjeli od duhana i smiješni, a čeljusti mu se pomiču do sljepoočnice.

Da je Pavel Antonich bio radnik, to se ne bi dogodilo. Ali Pavel Antonich je sam jahao kroz selo. Dječaci su se valjali po planini. Tanya je stajala po strani i, gurnuvši svoju plavu ruku u usta, grijala je. Pavel Antonič je stao.

- Čija si ti? - upitao.

- Korneeva, - odgovorila je Tanka, okrenula se i počela trčati.

- Čekaj, čekaj - viknuo je Pavel Antonič, - Vidio sam oca, donio sam dar od njega.

Tanya je stala.

Uz ljubazan osmijeh i obećanje da će je provozati, Pavel Antonich ju je namamio u saonice i odvezao. Draga Tanja je potpuno nestala. Sjedila je u krilu Pavla Antonicha. Lijevom rukom uhvatio ju je zajedno s bundom. Tanya je mirno sjedila. Ali na vratima imanja odjednom se trgnula iz bunde, čak i cijela, a noge su joj visjele iza saonica. Pavel Antonitch ju je uspio uhvatiti pod ruke i ponovno je počeo nagovarati. Sve je postalo toplije u njegovom ostarjelom srcu kad je otrcano, gladno i promrzlo dijete zamotao u krzno. Bog zna što je mislio, ali obrve su mu se sve življe micale.

U kući je proveo Tanju kroz sve sobe, natjerao joj sat da joj svira... Slušajući ih, Tanja se nasmijala, a zatim postala budna i izgledala iznenađeno: odakle ti tihi zvončići i rolade? Zatim ju je Pavel Antonich nahranio suhim šljivama - Tanja isprva nije uzela, - "pocrnio je, umrijet ćeš", - dao joj je nekoliko grudica šećera. Tanja se sakrila i pomislila:

Pavel Antonič joj je počešljao kosu, opasao je malim plavim pojasom. Tanya se tiho nasmiješila, povukla pojas ispod pazuha i učinila ga vrlo lijepim. Ponekad je vrlo žurno odgovarala na pitanja, ponekad je šutjela i odmahnula glavom.

U uredu je bilo toplo. U udaljenim mračnim sobama visak je jasno kucao... Tanja je slušala, ali se više nije mogla svladati. Stotine nejasnih misli rojile su joj se u glavi, ali već su bile zaogrnute pospanom maglom.

Odjednom je na zidu slabo zadrhtala žica gitare i počeo je tihi zvuk. Tanya se nasmijala.

- Opet? Rekla je, podižući obrve, spajajući sat i gitaru u jedno.

Osmijeh je osvijetlio strogo lice Pavla Antoniča i dugo ga nije obasjavala takva dobrota, takva staračka dječja radost.

"Čekaj", šapnuo je, skidajući gitaru sa zida. Prvo je odsvirao "Kachugu", zatim "Marš za Napoleonov let" i prešao na "Zorenka":

Zora je moja, zora.

Moja jasna zoro!

Pogledao je Tanju koja je drijemala i počelo mu se činiti da to ona, već mlada seoska ljepotica, pjeva s njim pjesme:

Zorom

Želim igrati!

Seoska ljepotica! A što je čeka? Što će biti s djetetom koje se suoči sa smrću od gladi?

Pavel Antonich se namrštio, čvrsto stežući žice...

Sada su njegove nećakinje u Firenci ... Tanja i Firenca! ..

Ustao je, nježno poljubio Tanju u glavu koja je mirisala na kolibu s piletinom.

I prešao je preko sobe, mičući obrvama.

Sjetio se susjednih sela, sjetio se njihovih stanovnika. Koliko ih je, takvih sela - i posvuda čame od gladi!

Pavel Antonich hodao je sve brže po uredu, tiho koračajući filcanim čizmama i često se zaustavljao ispred portreta svog sina ...

A Tanya je sanjala vrt kroz koji se navečer vozila do kuće. Saonice su tiho trčale u šikarama prekrivenim mrazom poput bijelog krzna. Svjetla su rojila kroz njih, lepršala i gasila se, plave, zelene - zvijezde... Sve okolo kao da su bijeli dvorci, mraz mu je pao na lice i golicao obraze, kao hladno paperje... Sanjala je Vasku, satne rolade, čula je majku kako plače ili pjeva stare pjesme u tamnoj zadimljenoj kolibi ...