I. Bunin "Pass" Bila je duga noć, ali još uvijek lutam preko planina do prevoja, lutam po vjetru, usred hladne magle, i beznadežno, ali poslušno me prati u tragu mokrog, umornog konja, zveckajući praznim uzengijama. Književno naslijeđe Rusije - I. A. Bunin.

Ivan Aleksejevič Bunin "Prevoj" Bila je duga noć, ali ja još uvijek lutam kroz planine do prevoja, lutajući po vjetru, usred hladne magle, i beznadežno, ali poslušno me prati u tragu mokrog, umornog konja, zveckajući praznim uzengijama. U sumrak, odmarajući se u podnožju borove šume, iza kojih počinje ovaj goli, napušteni uspon, gledao sam u neizmjerne dubine ispod sebe sa onim posebnim osjećajem ponosa i snage s kojim uvijek gledaš sa velike visine. Još su se mogla razaznati svjetla u mračnoj dolini daleko ispod, na obali uskog zaljeva, koji se, idući prema istoku, širio i, uzdižući se poput mutnoplavog zida, zagrlio pola neba. Ali noć se već spuštala u planinama. Brzo se smračilo, hodao sam, približavao se šumama - i planine su postajale sve tmurnije i veličanstvenije, a u rasponima između njihovih ostruga silovitom brzinom padali su kosi, dugi oblaci guste magle tjerani olujom odozgo. Pao je sa visoravni, koju je obavio gigantskim labavim grebenom, i svojim padom kao da je povećao sumornu dubinu ponora između planina. Već je pušio šumu, napredovao je prema meni uz gluvu, duboku i nedruštvenu tutnjavu borova. Osećao se dašak zimske svežine, duvao ga je sneg i vetar... Spustila se noć, a ja sam dugo hodao pod mrakom, pjevušio u maglenim svodovima planinske šume, pognuvši glavu od vetra. "Uskoro prevoj, - rekoh u sebi. - Uskoro ću biti u tišini, iza planina, u svetloj, krcatoj kući..." Ali prođe pola sata, sat... Svaki minut kao da mene da je prevoj udaljen dva koraka od mene, a goli i kameniti uspon ne prestaje. Borove šume su odavno ostale dole, nisko uvijeno grmlje je odavno prošlo, a ja počinjem da se umorim i da drhtim. Sjećam se nekoliko grobova među borovima u blizini prevoja, gdje su zakopani neki drvosječi, koje je zimska oluja odbacila sa planina. Osjećam na kakvoj sam divljoj i pustoj visini, osjećam da je oko mene samo magla, litice, i razmišljam: kako ću proći pored usamljenih kamenja-spomenika, kad se oni kao ljudske figure crne među magla? Da li ću imati dovoljno snage da se spustim niz planine kada već gubim ideju o vremenu i mestu? Ispred se nešto nejasno crni među maglom koja teče... neka tamna brda, poput medveda koji spavaju. Probijam se njima, od kamena do kamena, konj se, lomeći se i zveckajući potkovom o mokre klinove, s mukom penje iza mene - i odjednom primjetim da se put opet polako penje na planinu! Onda stanem i očaj me obuzima. Drhtim cijelim tijelom od napetosti i umora, odjeća mi je sva natopljena snijegom, a vjetar kroz nju prodire. Zar ne treba da vičem? Ali sada se i pastiri stisnu u svoje homerske kolibe s kozama i ovcama - ko će me čuti? I užasnuto gledam oko sebe: - Bože! Jesam li se izgubio? Kasno. Bor tupo i pospano pjevuši u daljini. Noć postaje sve tajanstvenija i ja to osjećam, iako ne znam ni vrijeme ni mjesto. Sada se ugasila i poslednja svetlost u dubokim dolinama, i nad njima vlada siva magla, znajući da je došao njegov čas, dugi čas, kada se čini da je sve izumrlo na zemlji i jutro nikada neće doći, već će samo magle rasti, obavijajući veličanstveno svojom ponoćnom stražom planina, šume će tupo brujati nad planinama i snijeg će letjeti sve gušće na pustinjskom prijevoju. Zaštitivši se od vjetra, okrećem se konju. Jedina stvar Živo biće to je ostalo sa mnom! Ali konj me ne gleda. Mokra, promrzla, pogrbljena ispod visokog sedla koje joj se nespretno drži na leđima, poslušno stoji pognute glave sa povučenim ušima. I ljutito vučem uzde, i opet okrećem lice mokrom snijegu i vjetru, i opet tvrdoglavo idem prema njima. Kada pokušavam da razaznam šta me okružuje, vidim samo sivu tekuću maglu, koja zaslepljuje sneg. Kad pažljivo slušam, prepoznajem samo zvižduk vjetra u ušima i monotono zveckanje iza leđa: to su uzengije koje kucaju, sudaraju se jedna sa drugom... Ali čudno - počinje me jačati očaj! Počinjem da koračam hrabrije, a zlobni prijekor nekome zbog svega što mogu podnijeti me raduje. On već prelazi u tu tmurnu i istrajnu poslušnost svemu što se mora izdržati, u kojoj je beznađe slatko... I konačno, prolaz. Ali više me nije briga. Hodam po ravnoj i ravnoj stepi, vetar nosi maglu u dugim dlakama i obara me, ali ne obraćam pažnju na to. Već po zvižduku vjetra i po magli osjeća se kako je kasna noć zavladala planinama - već odavno u dolinama, u svojim kolibama spavaju mali ljudi; ali mi se ne žuri, hodam, stisnem zube i mrmljam, obraćajući se konju: - Idi, idi. Lutaćemo dok ne padnemo. Koliko je ovih teških i usamljenih prolaza već bilo u mom životu! Kao noć, približavale su mi se tuge, patnje, bolesti, izdaje voljenih i gorke ogorčenosti zbog prijateljstva - i došao je čas razdvojenosti od svega sa čime sam bio srodan. I, držeći svoje srce, ponovo sam uzeo svoj lutački štap. A usponi ka novoj sreći bili su visoki i teški, noć, magla i oluja su me dočekali na visini, strašna samoća zahvatila prevoje... Ali - idemo, idemo! Posrćući, lutam kao u snu. Daleko je od jutra. Cela noć će morati da se spusti u doline i tek u zoru će se, možda, moći zaspati negde u mrtvom snu - stisnuti se i osetiti samo jedno - slast topline posle hladnoće. Dan će me opet obradovati ljudima i suncem i opet će me dugo obmanjivati... Hoću li negde pasti i ostaću zauvek usred noći i mećava na golim i vekovnim pustinjskim planinama? 1892-1898

Prošla je duga noć, a ja još uvijek lutam kroz planine do prevoja, lutam na vjetru, usred hladne magle, i beznadežno, ali poslušno me prati u vodstvu mokrog, umornog konja, zveckajući praznim stremenima. U sumrak, odmarajući se u podnožju borove šume, iza kojih počinje ovaj goli, napušteni uspon, gledao sam u neizmjerne dubine ispod sebe sa onim posebnim osjećajem ponosa i snage s kojim uvijek gledaš sa velike visine. Još su se mogla razaznati svjetla u mračnoj dolini daleko ispod, na obali uskog zaljeva, koji se, idući prema istoku, širio i, uzdižući se poput mutnoplavog zida, zagrlio pola neba. Ali noć se već spuštala u planinama. Brzo se smračilo, hodao sam, približavao se šumama - i planine su postajale sve tmurnije i veličanstvenije, a u rasponima između njihovih ostruga silovitom brzinom padali su kosi, dugi oblaci guste magle tjerani olujom odozgo. Pao je sa visoravni, koju je obavio gigantskim labavim grebenom, i svojim padom kao da je povećao sumornu dubinu ponora između planina. Već je pušio šumu, napredovao je prema meni uz gluvu, duboku i nedruštvenu tutnjavu borova. Osećao se dašak zimske svežine, duvao ga je sneg i vetar... Spustila se noć, a ja sam dugo hodao pod mrakom, pjevušio u maglenim svodovima planinske šume, pognuvši glavu od vetra. "Uskoro prevoj, - rekoh u sebi. - Uskoro ću biti u tišini, iza planina, u svetloj, krcatoj kući..." Ali prođe pola sata, sat... Svaki minut kao da mene da je prevoj udaljen dva koraka od mene, a goli i kameniti uspon ne prestaje. Borove šume su odavno ostale dole, nisko uvijeno grmlje je odavno prošlo, a ja počinjem da se umorim i da drhtim. Sjećam se nekoliko grobova među borovima u blizini prevoja, gdje su zakopani neki drvosječi, koje je zimska oluja odbacila sa planina. Osjećam na kakvoj sam divljoj i pustoj visini, osjećam da je oko mene samo magla, litice, i razmišljam: kako ću proći pored usamljenih kamenja-spomenika, kad se oni kao ljudske figure crne među magla? Da li ću imati dovoljno snage da se spustim niz planine kada već gubim ideju o vremenu i mestu? Ispred se nešto nejasno crni među maglom koja teče... neka tamna brda, poput medveda koji spavaju. Probijam se njima, od kamena do kamena, konj se, lomeći se i zveckajući potkovom o mokre klinove, s mukom penje iza mene - i odjednom primjetim da se put opet polako penje na planinu! Onda stanem i očaj me obuzima. Drhtim cijelim tijelom od napetosti i umora, odjeća mi je sva natopljena snijegom, a vjetar kroz nju prodire. Zar ne treba da vičem? Ali sada se i pastiri stisnu u svoje homerske kolibe s kozama i ovcama - ko će me čuti? I užasnuto gledam oko sebe: - Bože! Jesam li se izgubio? Kasno. Bor tupo i pospano pjevuši u daljini. Noć postaje sve tajanstvenija i ja to osjećam, iako ne znam ni vrijeme ni mjesto. Sada se ugasila i poslednja svetlost u dubokim dolinama, i nad njima vlada siva magla, znajući da je došao njegov čas, dugi čas, kada se čini da je sve izumrlo na zemlji i jutro nikada neće doći, već će samo magle rasti, obavijajući veličanstveno svojom ponoćnom stražom planina, šume će tupo brujati nad planinama i snijeg će letjeti sve gušće na pustinjskom prijevoju. Zaštitivši se od vjetra, okrećem se konju. Jedino živo biće koje je ostalo sa mnom! Ali konj me ne gleda. Mokra, promrzla, pogrbljena ispod visokog sedla koje joj se nespretno drži na leđima, poslušno stoji pognute glave sa povučenim ušima. I ljutito vučem uzde, i opet okrećem lice mokrom snijegu i vjetru, i opet tvrdoglavo idem prema njima. Kada pokušavam da razaznam šta me okružuje, vidim samo sivu tekuću maglu, koja zaslepljuje sneg. Kad pažljivo slušam, mogu samo da razlikujem vjetar koji mi zviždi u ušima i monotono zveckanje iza mojih leđa: to su uzengije koje kucaju, sudaraju se jedna sa drugom... Ali čudno - počinje me jačati očaj! Počinjem da koračam hrabrije, a zlobni prijekor nekome zbog svega što mogu podnijeti me raduje. On već prelazi u tu tmurnu i istrajnu poslušnost svemu što se mora izdržati, u kojoj je beznađe slatko... I konačno, prolaz. Ali više me nije briga. Hodam po ravnoj i ravnoj stepi, vetar nosi maglu u dugim dlakama i obara me, ali ne obraćam pažnju na njega. Već po zvižduku vjetra i po magli osjeća se kako je kasna noć zavladala planinama - već odavno u dolinama, u svojim kolibama spavaju mali ljudi; ali mi se ne žuri, hodam, stisnem zube i mrmljam, obraćajući se konju: - Idi, idi. Lutaćemo dok ne padnemo. Koliko je ovih teških i usamljenih prolaza već bilo u mom životu! Kao noć, približavale su mi se tuge, patnje, bolesti, izdaje voljenih i gorke ogorčenosti prijateljstva - i došao je čas razdvojenosti od svega sa čime sam bio srodan. I, držeći svoje srce, ponovo sam uzeo svoj lutački štap. A usponi ka novoj sreći bili su visoki i teški, noć, magla i oluja su me dočekali na visini, strašna samoća zahvatila prevoje... Ali - idemo, idemo! Posrćući, lutam kao u snu. Daleko je od jutra. Cela noć će morati da se spusti u doline i tek u zoru će se, možda, moći zaspati negde u mrtvom snu - stisnuti se i osetiti samo jedno - slast topline posle hladnoće. Dan će me opet obradovati ljudima i suncem i opet će me dugo obmanjivati... Hoću li negde pasti i ostaću zauvek usred noći i mećava na golim i vekovnim pustinjskim planinama? 1892-1898

"prolaz"

U sumrak, odmarajući se u podnožju borove šume, iza kojih počinje ovaj goli, napušteni uspon, gledao sam u neizmjerne dubine ispod sebe sa onim posebnim osjećajem ponosa i snage s kojim uvijek gledaš sa velike visine. Još su se mogla razaznati svjetla u mračnoj dolini daleko ispod, na obali uskog zaljeva, koji se, idući prema istoku, širio i, uzdižući se poput mutnoplavog zida, zagrlio pola neba. Ali noć se već spuštala u planinama. Brzo se smračilo, hodao sam, približavao se šumama - i planine su postajale sve tmurnije i veličanstvenije, a u rasponima između njihovih ostruga silovitom brzinom padali su kosi, dugi oblaci guste magle tjerani olujom odozgo. Pao je sa visoravni, koju je obavio gigantskim labavim grebenom, i svojim padom kao da je povećao sumornu dubinu ponora između planina. Već je pušio šumu, napredovao je prema meni uz gluvu, duboku i nedruštvenu tutnjavu borova. Osećao se dašak zimske svežine, duvao ga je sneg i vetar... Spustila se noć, a ja sam dugo hodao pod mrakom, pjevušio u maglenim svodovima planinske šume, pognuvši glavu od vetra.

Propusnica stiže uskoro, rekao sam sebi. - Uskoro ću biti u tišini, iza planina, u svetloj, prepunoj kući..."

Ali prođe pola sata, sat... Svake minute mi se čini da je prijevoj dva koraka od mene, a goli i kameniti uspon ne prestaje. Borove šume su odavno ostale dole, nisko uvijeno grmlje je odavno prošlo, a ja počinjem da se umorim i da drhtim. Sjećam se nekoliko grobova među borovima u blizini prevoja, gdje su zakopani neki drvosječi, koje je zimska oluja odbacila sa planina. Osjećam na kakvoj sam divljoj i pustoj visini, osjećam da je oko mene samo magla, litice, i razmišljam: kako ću proći pored usamljenih kamenja-spomenika, kad se oni kao ljudske figure crne među magla? Da li ću imati dovoljno snage da se spustim niz planine kada već gubim ideju o vremenu i mestu?

Ispred se nešto nejasno crni među maglom koja teče... neka tamna brda, poput medveda koji spavaju. Probijam se njima, od kamena do kamena, konj se, lomeći se i zveckajući potkovom o mokre klinove, s mukom penje iza mene - i odjednom primjetim da se put opet polako penje na planinu! Onda stanem i očaj me obuzima. Drhtim cijelim tijelom od napetosti i umora, odjeća mi je sva natopljena snijegom, a vjetar kroz nju prodire. Zar ne treba da vičem? Ali sada se i pastiri stisnu u svoje homerske kolibe s kozama i ovcama - ko će me čuti? I gledam okolo užasnuto:

Moj bože! Jesam li se izgubio?

Kasno. Bor tupo i pospano pjevuši u daljini. Noć postaje sve tajanstvenija i ja to osjećam, iako ne znam ni vrijeme ni mjesto. Sada se ugasila i poslednja svetlost u dubokim dolinama, i nad njima vlada siva magla, znajući da je došao njegov čas, dugi čas, kada se čini da je sve izumrlo na zemlji i jutro nikada neće doći, već će samo magle rasti, obavijajući veličanstveno svojom ponoćnom stražom planina, šume će tupo brujati nad planinama i snijeg će letjeti sve gušće na pustinjskom prijevoju.

Zaštitivši se od vjetra, okrećem se konju. Jedino živo biće koje je ostalo sa mnom! Ali konj me ne gleda. Mokra, promrzla, pogrbljena ispod visokog sedla koje joj se nespretno drži na leđima, poslušno stoji pognute glave sa povučenim ušima. I ljutito vučem uzde, i opet okrećem lice mokrom snijegu i vjetru, i opet tvrdoglavo idem prema njima. Kada pokušavam da razaznam šta me okružuje, vidim samo sivu tekuću maglu, koja zaslepljuje sneg. Kad pažljivo slušam, mogu samo da razaznam zvižduk vjetra u ušima i monotono zveckanje iza leđa: to su uzengije koje kucaju, sudaraju se jedna sa drugom...

Ali začudo, moj očaj počinje da me jača! Počinjem da koračam hrabrije, a zlobni prijekor nekome zbog svega što mogu podnijeti me raduje. On već prelazi u tu sumornu i istrajnu poslušnost svemu što se mora izdržati, u kojoj je beznađe slatko...

Konačno, prolaz. Ali više me nije briga. Hodam po ravnoj i ravnoj stepi, vetar nosi maglu u dugim dlakama i obara me, ali ne obraćam pažnju na njega. Već po zvižduku vjetra i po magli osjeća se kako je kasna noć zavladala planinama - već odavno u dolinama, u svojim kolibama spavaju mali ljudi; ali ne žurim, hodam, stisnem zube i mrmljam obraćajući se konju:

Idi, idi. Lutaćemo dok ne padnemo. Koliko je ovih teških i usamljenih prolaza već bilo u mom životu! Kao noć, približavale su mi se tuge, patnje, bolesti, izdaje voljenih i gorke ogorčenosti prijateljstva - i došao je čas razdvojenosti od svega sa čime sam bio srodan. I, držeći svoje srce, ponovo sam uzeo svoj lutački štap. A usponi ka novoj sreći bili su visoki i teški, noć, magla i oluja su me dočekali na visini, strašna samoća zahvatila prevoje... Ali - idemo, idemo!

Posrćući, lutam kao u snu. Daleko je od jutra. Cela noć će morati da se spusti u doline i tek u zoru će se, možda, moći zaspati negde u mrtvom snu - stisnuti se i osetiti samo jedno - slast topline posle hladnoće.

Dan će me opet obradovati ljudima i suncem i opet će me dugo obmanjivati... Hoću li negde pasti i ostaću zauvek usred noći i mećava na golim i vekovnim pustinjskim planinama?

Vidi i Bunin Ivan - Proza (priče, pjesme, romani...):

Gotzova pjesma
Rijeka teče u more, iz godine u godinu. Svake godine sumpor postaje zelen do proleća...

Looped uši
Neobično visok čovek koji je sebe nazvao bivšim mornarom, pakao...

I. A. Bunin († 1953.)

Ivan Aleksѣevič Bunin(1870 - 1953) - ruski pisac. Pripadao je staroj plemićkoj porodici. Rođen 22. oktobra 1870. u Voronježu. Rano djetinjstvo proveo je na malom porodičnom imanju (farma Butyrki u okrugu Eletskago u Orelskoj guberniji). Desetogodišnjak je dat u Gimnaziju u Eletsu, gdje je učio četiri i po godine, protjeran (zbog neplaćanja novca za obuku) i vraćen u selo. Dobio kućno obrazovanje. Već u djetinjstvu ispoljavala se B.-ova izuzetna upečatljivost i prijemčivost, kvalitete koje su činile osnovu njegove umjetničke ličnosti i izazvale oštrinu i sjaj, kao i bogatstvo odraza okolnog svijeta, bez presedana u ruskoj književnosti. B. se prisjetio: “ Imao sam takav osjećaj da sam vidio svih sedam zvijezda na Plejadama, svojim uhom milju daleko čuo zvižduk svizaca na večernjem podu, napio sam se, osjetio miris đurđevka ili stare knjige". B. je debitovao kao pesnik 1887. U Orlu je 1891. objavljena prva knjiga poezije. U isto vreme, pisac je počeo da objavljuje u prestoničkim časopisima, a njegov rad je privukao pažnju književnih poznatih ličnosti (kritika N.K. Mihajlovskog, pesnika A.M. Žemčužnikova), koji je pomogao B. da objavi svoje pesme u časopisu „Vestnik Evropy“. Godine 1896. Bunin je objavio svoj prijevod "Songs about Hiawatha" G. Longfellowa. Izdavanjem zbirki "Do ruba svjetlosti" (1897), "Otvoreno nebo" (1898), "Pjesme i priče" (1900), "Listopad" (1901) Bunin postepeno učvršćuje svoje osebujno mjesto u umjetničkom životu. Rusije. više >>

Kompozicije

I. A. Bunin († 1953.)
Priče.

Proći.

N Davno je prošlo, ali još uvijek lutam preko planina do prevoja, tumaram ujutru, među hladnom maglom, i beznadežno, ali poslušno, prati me uzdu mokrog umornog konja, zveckajući sa praznim uzengijama.

V U sumrak, odmarajući se u podnožju borove šume, iza kojih počinje ovaj goli i pusti uspon, još sam veselo gledao u neizmjernu dubinu ispod sebe s posebnim osjećajem ponosa i snage, na koju uvijek gledaš sa velike visine. Tamo, daleko ispod, još su se mogla razaznati svjetla u tamnim dolinama, na obali zaljeva tsnago, koji se, idući prema istoku, sve više širio i, uzdižući se kao maglovito plavi zid, grlio nebo visoko. Ali noć se već spuštala u planinama. Brzo se smračilo, a dok sam se približavao jezerima, planine su postajale sve tmurne i veličanstvene, a u rasponima između njihovih ostruga, silovitom brzinom, kosi, padali su dugi oblaci u kosim, dugačkim oblacima, tjerani olujom sa gore. Srušio se sa visine visoravni, koji je bio obavijen džinovskim rastresitim grebenom, i svojim padom oštro naglašavao sumornu dubinu ponora između planina. Već je pušio borovu šumu, koja je rasla preda mnom zajedno sa gluhim, dubokim i nedruštvenim tutnjavom borova. Duvao je zimski povjetarac, nosio dole i u jutro... Spustila se noć, a ja sam dugo hodao po mračnim i brujavim svodovima planinske borove šume, pokušavajući se nekako zaštititi od sutrašnjice.

« WITH to je prolaz, rekao sam sebi. “Mesto je sigurno i poznato, a za dva-tri sata ću biti na mirnom mestu iza planina, u svetloj i prepunoj kući”. Rano pada mrak."

N prođe oko pola sata, sat... Svake minute mi se čini da je prijevoj dva koraka od mene, a goli i kameniti uspon ne prestaje. Borove šume su odavno ostale dole, nisko grmlje iskrivljeno olujama odavno je prošlo, a ja počinjem da se umorim i da jezim od sutrašnje hladnoće i magle. Sjećam se groblja mrtvih na ovoj visini, - nekoliko grobova među šakom borova nedaleko od prevoja, u kojima su sahranjeni neki Tatari-drvosijeci, koje je zimska mećava odbacila sa Jaile. Ovi grobovi nisu daleko - osjećam kako sam divlja i pusta, a od spoznaje da su sada oko mene samo magla i litice, srce mi se steže. Kako da prođem pored usamljenog monumentalnog kamenja, kad ono, poput ljudskih figura, crne među maglom? Mogu li zaista tek u ponoć stići do propusnice? I da li ću imati dovoljno snage da se spustim niz planinu, kada već i sada gubim ideju o vremenu i mestu? Ali nema vremena za razmišljanje – morate ići!

D Daleko naprijed, nešto mutno crni među gustom maglom... Ovo su nekakva mračna brda, nalik usnulim medvjedima. Penjem se preko njih s kamena na kamen, konj, lomeći se i zveckajući potkovom o mokre klinove, s mukom puzi iza mene - i odjednom shvaćam da se put opet polako penje na planinu! Onda stanem i očaj me obuzima. Cijela drhtim od napetosti i umora, odjeća mi je sva mokra od pripijene, a unutrašnjost tako prodire kroz nju. Trebam li zavapiti za pomoć? Ali sada su čak i pastiri zbijeni u svojim homerskim kolibama zajedno sa kozama i ovcama, što znači da me apsolutno niko neće čuti. I, gledajući okolo, sa užasom pomislim:

« B o moj! Jesam li se izgubio? Je li ovo moja posljednja noć? A ako ne, kako i gdje ću to izvesti? .."

NS Ozdno, bor tupo i pospano bruji u daljini. Noć postaje sve tajanstvenija i ja to dobro osjećam, uprkos činjenici da ne znam ni vrijeme ni mjesto. Sada se u dubokim dolinama ugasila i poslednja svetlost, i sada magla vlada nad njima, znajući da je došao njegov čas - čas dug i strašan, kada se čini da je sve zamrlo na zemlji i jutro nikada neće doći , ali magle će samo rasti, obavijajući veličanstvene u svojoj ponoćnoj stražiѣ planina, šuma će tupo brujati nad planinama, i sve više i više letjeti nad pustinjskim prolazomѣ.

Z Otvaram od sutra, okrećem se konju. Jedino živo biće koje je ostalo sa mnom! Ali konj me ne gleda. Mokra, promrzla, pogrbljena pod visokom salicom, koja joj nespretno viri na leđimaѣ, poslušno stoji pognute glave sa zabačenim ušima. A ja je ljutito vučem za uzde i opet okrećem lice prema mokrom i drugom, i opet mu tvrdoglavo idem u susret. Kada pokušam da razaznam šta me okružuje, vidim samo gustu, gustu maglu koja peva sa njom, a osećam klizavo, kamenito tlo pod nogama. Kad pažljivo slušam, mogu samo da razlikujem zvižduk u ušima i monotono zveckanje iza leđa: to su stremena koji kucaju, sudaraju se jedno s drugim...

N o, čudno - moj očaj počinje da me jača! Počinjem da koračam hrabro, a zlobni prijekor nekome zbog svega što mogu podnijeti me raduje. On već prelazi u tu sumornu i istrajnu poslušnost svemu što se mora izdržati, u kojoj je slatko osjetiti njegovu rastuću tugu i beznađe...

V konačno, i prolaz. Sada je jasno da sam na najvišoj tački uspona, ali nije me briga. Hodam po ravnoj i ravnoj stepi, nosim maglu u dugim dlakama i obaram me, ali ne obraćam pažnju na to. Već po jednom zvižduku ujutru i kroz maglu osjeti se koliko je kasna noć zavladala planinama - već odavno mali ljudi spavaju po dolinama u svojim kolibama; ali mi se ne žuri, hodam, škrgućući zubima, i mrmljam obraćajući se konju:

- Nšta, ništa - idi! Lutaćemo dok ne padnemo. - Koliko je teških i usamljenih prolaza već bilo u mom životu! Od rane mladosti sam s vremena na vrijeme ulazio u njihov fatalni period. Kao noć, približavale su mi se tuge, patnje, bolesti i bespomoćnost mojih i najmilijih, gomilale su se promjene voljenih i gorke ogorčenosti prijateljstva, a došao je i sat razdvojenosti od svega na što sam navikao i srodio. I, sastrugavši srce, uzeo sam u ruke svoj lutački štap. A usponi ka novoj sreći bili su visoki i teški, na visinama me dočekala noć, magla i oluja, a na prevojima me je stezala užasna samoća... Nema veze, lutaćemo dok ne padnemo!

WITHčačkam okolo, u deliriju sam kao u snu. Daleko je od jutra. Cela noć će morati da se spusti u doline i tek u zoru će možda biti moguće zaspati negde u mrtvom snu - stisnuti se i osetiti samo jedno - radost topline posle prodorne hladnoće i slatkog odmora - nakon bolnog putovanja.

D Opet će me oduševiti ljudima i suncem, i opet će me dugo obmanjivati i natjerati da zaboravim na prolaze. Ali oni će opet biti, a najteži i usamljeniji - biće poslednji... Gde ću pasti i ostati zauvek usred noći i mećava na golim i zaostalim pustinjskim planinama?

Izvor: Yves. Bunin. Prvi tom: Priče. - Treće izdanje... - SPb.: Izdavačka kuća Udruženja "Znanje", 1904. - S. 1-5.

Trenutna stranica: 1 (ukupno knjiga ima 39 stranica) [dostupan odlomak za čitanje: 10 stranica]

Ivan Aleksejevič Bunin
Antonov jabuke

Oleg Mikhailov. Veliki egzil

[bez teksta]

Proći

U sumrak, odmarajući se u podnožju borove šume, iza kojih počinje ovaj goli, napušteni uspon, gledao sam u neizmjerne dubine ispod sebe sa onim posebnim osjećajem ponosa i snage s kojim uvijek gledaš sa velike visine. Još su se mogla razaznati svjetla u mračnoj dolini daleko ispod, na obali uskog zaljeva, koji se, idući prema istoku, širio i, uzdižući se poput mutnoplavog zida, zagrlio pola neba. Ali noć se već spuštala u planinama. Brzo se smračilo, hodao sam, približavao se šumama - i planine su postajale sve tmurnije i veličanstvenije, a u rasponima između njihovih ostruga silovitom brzinom padali su kosi, dugi oblaci guste magle tjerani olujom odozgo. Pao je sa visoravni, koju je obavio gigantskim labavim grebenom, i svojim padom kao da je povećao sumornu dubinu ponora između planina. Već je pušio šumu, napredovao je prema meni uz gluvu, duboku i nedruštvenu tutnjavu borova. Osećao se dašak zimske svežine, oduvao je sneg i vetar... Spustila se noć, a ja sam dugo hodao pod mrakom, pjevušio u maglenim svodovima planinske šume, pognuvši glavu od vetra.

Propusnica stiže uskoro, rekao sam sebi. - Uskoro ću biti u tišini, iza planina, u svetloj, prepunoj kući..."

Ali prođe pola sata, sat... Svake minute čini mi se da je prijevoj dva koraka od mene, a goli i kameniti uspon ne prestaje. Borove šume su odavno ostale dole, nisko uvijeno grmlje je odavno prošlo, a ja počinjem da se umorim i da drhtim. Sjećam se nekoliko grobova među borovima u blizini prevoja, gdje su zakopani neki drvosječi, koje je zimska oluja odbacila sa planina. Osjećam na kakvoj sam divljoj i pustoj visini, osjećam da je oko mene samo magla, litice, i razmišljam: kako ću proći pored usamljenih kamenja-spomenika, kad se oni kao ljudske figure crne među magla? Da li ću imati dovoljno snage da se spustim niz planine kada već gubim ideju o vremenu i mestu?

Ispred se nešto nejasno crni među maglom koja teče... neka tamna brda, poput medveda koji spavaju. Probijam se njima, od kamena do kamena, konj se, lomeći se i zveckajući potkovima po mokrim vrhovima, s mukom penje iza mene - i odjednom primjećujem da se put opet polako penje na planinu! Onda stanem i očaj me obuzima. Drhtim cijelim tijelom od napetosti i umora, odjeća mi je sva natopljena snijegom, a vjetar kroz nju prodire. Zar ne treba da vičem? Ali sada se i pastiri stisnu u svoje homerske kolibe s kozama i ovcama - ko će me čuti? I gledam okolo užasnuto:

- Moj bože! Jesam li se izgubio?

Zaštitivši se od vjetra, okrećem se konju. Jedino živo biće koje je ostalo sa mnom! Ali konj me ne gleda. Mokra, promrzla, pogrbljena ispod visokog sedla koje joj se nespretno drži na leđima, poslušno stoji pognute glave sa povučenim ušima. I ljutito vučem uzde, i opet okrećem lice mokrom snijegu i vjetru, i opet tvrdoglavo idem prema njima. Kada pokušavam da razaznam šta me okružuje, vidim samo sivu tekuću maglu, koja zaslepljuje sneg. Kad slušam, prepoznajem samo zvižduk vjetra u ušima i monotono zveckanje iza leđa: to su uzengije koje kucaju, sudaraju se jedna sa drugom...

- Idi, idi. Lutaćemo dok ne padnemo. Koliko je ovih teških i usamljenih prolaza već bilo u mom životu! Kao noć, približavale su mi se tuge, patnje, bolesti, izdaje voljenih i gorke ogorčenosti zbog prijateljstva - i došao je čas razdvojenosti od svega sa čime sam bio srodan. I, držeći svoje srce, ponovo sam uzeo svoj lutački štap. A usponi ka novoj sreći bili su visoki i teški, noć, magla i oluja su me dočekali na visini, strašna samoća zahvatila prevoje... Ali - idemo, idemo!

Dan će me opet obradovati ljudima i suncem i opet će me dugo obmanjivati... Hoću li negde pasti i ostaću zauvek usred noći i mećava na golim i vekovnim pustinjskim planinama?

1892–1898

Tanja

Tanji je postalo hladno i probudila se.

Oslobodivši ruku od ćebeta, u koji se noću nespretno umotala, Tanja se ispružila, duboko udahnula i ponovo se skupila. Ali i dalje je bilo hladno. Otkotrljala se ispod same "glave" šporeta i pritisnula Vaska na nju. Otvorio je oči i pogledao sjajno kao što samo zdrava djeca izgledaju iz sna. Zatim se okrenuo na bok i zaćutao. Tanja je takođe počela da drijema. Ali na kolibi su pokucala vrata: majka je, šušteći, vukla punu slame sa seneta.

- Je li hladno, tetka? - upitao je stranac ležeći na krevetu.

- Ne, - odgovorila je Marija, - magla. A psi leže okolo - svakako do mećave.

Tražila je šibice i zveckala kandžama. Lutalica je spustio noge sa kreveta, zijevnuo i obuo cipele. Plavkasto, hladno svjetlo jutra svjetlucalo je kroz prozore, a hromi zmaj koji se probudio i zagunđao ispod klupe je šištao i kvocao. Tele je ustalo na slabe, raširenih nogu, grčevito ispružilo rep i tako glupo i naglo zakikotalo da se stranac nasmijao i rekao:

- Siroče! Jeste li otišli kod krave?

- Prodato.

- A konja nema?

- Prodato.

Tanja je otvorila oči.

Prodaja konja joj je posebno urezala u sjećanje “Kad se krompir još kopao”, po suvom, vjetrovitom danu, majka je bila podne u polju, plakala i govorila da joj “komad ne ide u grlo, ” a Tanja je gledala u grlo, ne shvatajući šta je poenta.

Potom su došli "ančikristi" u velikim, jakim kolima sa visokim prednjim krajem.Obojica su ličili jedan na drugog - crni, masni, opasani preko stražnjice. Pratio ih je drugi, još crnji, sa štapom u ruci, ja sam nešto glasno vikao, malo kasnije, izveo sam konja iz dvorišta i potrčao s njim po pašnjaku, otac je trčao za njim, a Tanja pomislio da juri da uzme konja, sustigao je i opet je izveo u dvorište. Majka je stajala na pragu kolibe i vikala. Gledajući u nju, Vaska je zaurlao do kraja. Onda je "crni" opet izveo konja iz dvorišta, privezao ga za kola i kasom odjahao nizbrdo... A otac nije jurio...

"Ančikristi", buržoaski konjanici, zaista su bili žestoki na izgled, posebno poslednji - Taldikin. Došao je kasnije, a prije njega su prva dva samo srušila cijenu. Natjecali su se jedni s drugima da muče konja, kidali mu njušku i tukli ga motkama.

- Pa, - viknu jedan, - eto, uzmite novac kod Boga!

„Nisu moje, pazi, ne moraš da uzimaš pola cene“, odgovorio je Korni izbegavajući.

- Ali kolika je ovo pola cijene, ako je, na primjer, kobila starija od tebe i mene? Molite se Bogu!

"Kakva je uzaludna interpretacija", odsutno je prigovorio Korney.

Tada je došao Taldykin, zdrav, debeo buržuj s licem mopsa: sjajne, zle crne oči, oblik nosa, jagodice - sve ga je na njemu podsjećalo na ovu rasu psa.

- Kakva je buka, a tuče nema? Rekao je, ulazeći i osmehujući se, ako se širenje nozdrva može nazvati osmehom.

Popeo se do konja, zastao i dugo je ravnodušno ćutao, gledajući ga. Zatim se okrenuo, nehajno rekao svojim drugovima: "Poskoreicha, vrijeme je da idemo, padat ću na pašnjak", i otišao do kapije.

Korney je oklijevajući povikao:

- Zašto konj nije pogledao!

Taldykin je stao.

„Ne vredi dugo gledati“, rekao je.

- Hajde da se razmazimo...

Taldikin je prišao i napravio lijene oči.

Iznenada je konja udario ispod trbuha, povukao mu rep, opipao ga ispod lopatica, nanjušio mu ruku i otišao.

- Loše? - Pokušavam da se šalim, upitao je Korney.

Taldykin se nasmejao:

- Dugovečnost?

- Konj nije star.

- Tek. Dakle, prva glava je na vašim ramenima?

Korney je bio posramljen.

Taldykin je brzo gurnuo šaku u kut konjskih usana, bacio pogled na njene zube i, brišući ruku o pod, podrugljivo i brzo upitao:

- Znači nije star? Vaš deda nije išao da se oženi sa njom?.. Pa, nama je u redu, nabavite jedanaest žutih.

I, ne čekajući Korneyjev odgovor, izvadio je novac i uzeo konja kraj ivičnjaka.

- Pomoli se Bogu i stavi pola flaše.

- Šta si ti, šta si ti? - Korney uvrijeđen - Ti si bez krsta, ujače!

- Šta? - uzviknuo je Taldykin prijeteći. Želiš li malo novca? Uzmi dok budala naiđe, uzmi, kažu ti!

- Ali kakav je to novac?

- Takve, koje nemate.

- Ne, bolje je ne.

- Pa, posle određenog broja vratićete ga za sedam, vratićete ga sa zadovoljstvom - verujte svojoj savesti.

Kornei se udaljio, uzeo sjekiru i, poslovnim duhom, počeo da seče jastuk ispod kolica.

Onda su pokušali konja na pašnjaku... I koliko god Korni bio lukav, ma kako se suzdržavao, nije ga povratio!

Kada je došao oktobar i u vazduhu plavilo od hladnoće, bele pahuljice bljesnule, sipale, donoseći pašnjake, lenjine i gomilu kolibe, Tanja je morala da se svakog dana čudi majci.

Ponekad su s početkom zime za svu djecu počinjale prave muke, proizašle, s jedne strane, iz želje da pobjegnu iz kolibe, da trče do pojasa po snijegu kroz livadu i, valjajući se na nogama, prvi plavi led jezerce, tuci po njemu štapovima i slušaj kako žubori, a s druge strane - od strašne vike majke.

- Gdje ideš? Chicher, hladno je - a ona se zajebava! Sa dečacima do ribnjaka! Sad se popni na šporet, inače pogledaj me, demonu mali!

Ponekad sam, nažalost, morao da se zadovoljim činjenicom da se na šporet ispruži šolja sa mrvljivim krompirom koji se kuha na pari i komadom hrskavog, strmo usoljenog hleba koji je mirisao na gajbu. Sada majka ujutro uopšte nije dala ni hleba ni krompira, odgovorila je na molbe za ovo:

- Idi, obucicu te, idi na ribnjak, duso!

Prošle zime su Tanja, pa čak i Vaska, kasno legli na spavanje i mogli su mirno da uživaju sedeći na "malom" šporetu i do ponoći. U kolibi je bio zaparen, gust vazduh; na stolu je gorjela lampa bez stakla, a dim je tamnim, drhtavim fitiljem dopirao do stropa. Otac je sjedio za stolom i šio jakne; majka je krpila košulje ili plela rukavice; njeno pognuto lice je u to vreme bilo krotko i nežno tihim glasom pevala je "stare" pesme koje je čula kao devojčica, a Tanja je često želela da zaplače od njih. U mračnoj kolibi, prekrivenoj snježnim mećavama, Marija se prisjetila svoje mladosti, prisjetila se vrelih sjenokoša i večernjih zora, kada je išla poljskim putem uz zvonke pjesme u djevojačkoj gomili, a iza raži je zašlo sunce i pala zlatna prašina. kroz uši svog umirućeg odraza. Svojoj kćeri je pjesmom poručila da će i ona imati iste zore, da će sve što prođe tako brzo i za dugo, za dugo vremena zamijeniti seoska tuga i briga.

Kada se majka spremala za večeru, Tanja bi u jednoj dugačkoj košulji trzala sa šporeta i, često dodirujući bose noge, trčala do kreveta, do stola. Ovdje je ona, poput male životinje, čučnula i brzo uhvatila slaninu u gustu supu i pojela krastavce i krompir. Debeli Vaska je jeo polako i zurio, pokušavajući da mu stavi veliku kašiku u usta... Posle večere, stegnutog stomaka, samo je isto tako brzo otrčala do šporeta, izborila se za mesto sa Vaskom, a kada je jednog mraznog noćnog oblaka gledala kroz mračne prozore, zaspala je slatkim snom pod molitvenim šapatom majke: „Blagi Bože, milosrdni Sveti Nikolaje, stub zaštitnice ljudi, Majko Sveta Petko - moli Boga za nas! Bacaj u glavu, bacaj u noge, bacaj od zloga "...

Sada ju je mama rano stavila na spavanje, rekla da nema šta da jede i zapretila da će joj "iskopati oči", "dati slepu u kesu" ako ona, Tanja, ne spava. Tanja je često urlala i tražila "bar kupus", a mirni, podrugljivi Vaska je ležao, čupao noge i grdio majku:

- Evo kolačića, - rekao je ozbiljno, - spavaj i spavaj! Neka Bati čeka!

Tata je otišao iz Kazanske, bio je samo jednom kod kuće, rekao je da je svuda „muke“ — ne šiju bunde, više umiru — a on samo tu i tamo popravlja za bogataše. Istina, tada su jeli haringe, pa čak i „takav i takav komad“ usoljenog smuđa donio je tata u krpi. “Na kstinahu, kaže, bilo je prekjuče, pa sam vas sakrio...” Ali kada je tata otišao, skoro su prestali da jedu...

Stranac je obuo cipele, umio se, molio se Bogu; širokih leđa u masnom kaftanu, nalik na mantiju, savijena samo u donjem dijelu leđa, široko se prekrstio. Zatim je počešljao klinastu bradu i pio iz boce koju je izvadio iz ranca. Umjesto užine, zapalio je cigaretu. Njegovo oprano lice bilo je široko, žuto i zategnuto, nos podignut, oči su mu bile oštre i iznenađene.

„Pa, tetka“, rekao je, „za džabe pališ slamu, zar ne stavljaš varivo?“

- Šta kuvati? naglo je upitala Marya.

- Kao šta? Ai ništa?

- Evo kolačića... - promrmlja Vaska.

Marija je pogledala peć:

- Ai se probudio?

Vaska je šmrcnuo mirno i ujednačeno.

Tanka nagged.

„Spavaju“, rekla je Marija, sela i spustila glavu.

Stranac ju je dugo gledao ispod obrva i rekao:

- Nema šta za tugovanje, tetka.

Marija je ćutala.

„Ništa“, ponovio je stranac. - Bog će dati dan, Bog će dati hranu. Kod mene, brate, nemam zaklona, nemam doma, probijam se po obalama i livadama, međama i rubovima i po dvorištima - i bre... Ma, nisi prenoćio na grudvi pod rakitom grm - eto šta!

„Nisi ni ti prenoćio“, odgovori iznenada Marija, a oči su joj zaiskrile, „sa decom sa gladnima, nisam čula kako u snu plaču od gladi! Evo šta ću im sad dati, kako će ustati? Pre zore sam pretrčao sve avlije - tražio sam Hrista od Boga, dobio sam jednu ivicu... i onda, hvala. Jarac je dao... on sam, veli, nije ostao bez nabora na cipeli...

„Otišla sam“, nastavila je, sve zabrinutija, „svakog dana ih vozim na jezerce...“ Daj im kupusa, daj im krompira… „Šta da dam? Pa i ja jurim: "Idi, kažu, igraj se dete, trči po ledu..."

Marija je zajecala, ali je odmah zatekla rukavom preko očiju, udarila mačića nogom („O, nema smrti za tebe!..“) i počela energično grabljati slamu po podu.

Tanja se ukočila. Srce joj je lupalo. Htjela je zaplakati po cijeloj kolibi, potrčati do majke, priviti se uz nju... Ali odjednom je pomislila na nešto drugo. Tiho se uvukla u ugao peći, žurno, osvrnuvši se oko sebe, obula cipele, zamotala glavu maramicom, skliznula sa šporeta i izletela kroz vrata.

„Ići ću sama do bare, neću tražiti krompir, da ne kuka“, pomislila je, žurno se popela preko snježnog nanosa i skliznula na livadu.

Na putu iz grada lagano su klizili laki "viziri", glatko se kotrljali desno-lijevo, u njima je lijenim kasom hodao kastrat. Mladi seljak u novom kaputu i golim čizmama ukočenim od snijega, gospodski radnik, lagano je trčao pored saonica. Put se kotrljao, a on je svakog minuta morao, ugledavši opasno mjesto, skočiti s prednjeg kraja, trčati neko vrijeme i onda imati vremena da se zadrži za kotrljaj saonica i opet skoči bočno na gredu.

U saonicama je sjedio sedokosi starac spuštenih obrva, majstor Pavel Antonič. Četiri sata je zurio u topao, blatnjav vazduh zimski dan i na oznakama pored puta u inju.

Dugo je putovao ovim putem ... Nakon Krimske kampanje, izgubivši gotovo sve svoje bogatstvo na kartama, Pavel Antonich se zauvijek nastanio u selu i postao najrevniji vlasnik. Ali ni u selu nije imao sreće... Žena mu je umrla... Onda je morao pustiti kmetove... Onda je poslao sina studenta u Sibir... I Pavel Antonič je postao potpuno povučen. Bio je uvučen u samoću, u svoju oskudnu ekonomiju, a govorili su da u cijelom okrugu nema pohlepnijeg i sumornijeg čovjeka. A danas je bio posebno mrzovoljan.

Bilo je ledeno, a iza snježnih polja, na zapadu, slabo sijajući kroz oblake, zora je žutala.

- Vozi, diraj, Jegore, - reče Pavel Antonič naglo.

Egor je povukao uzde.

Izgubio je bič i pogledao u stranu.

Osećajući se neprijatno, rekao je:

- Daće nam Bog nešto za proleće u bašti: kalemovi su, izgleda, svi čitavi, ni jedan, čitaj, mraz nije dirnuo.

"Potresen, ali ne mrazom", reče Pavel Antonič naglo i podiže obrve.

- I kako?

- United.

- Zečevi? Istina, da bi ih iznevjerili, jeli su tu i tamo.

- Zečevi nisu jeli.

Jegor je bojažljivo pogledao oko sebe.

- A ko?

- Pojeo sam ga.

Jegor je zbunjeno pogledao majstora.

„Pojeo sam ga“, ponavljao je Pavel Antonič, „Ako sam ti rekao, budalo, naredio sam da se propisno umotaju i pokriju, da bi bile cele... Pa sam jeo.

Jegor je razvukao usne u nespretan osmeh.

- Zašto se smešiš? Chase!

Jegor, kopajući po prednjem kraju, u slami, promrmlja:

- Bič kao da je skočio, ali bič...

- A bič? - upita Pavel Antonič strogo i brzo.

- Slomljeno...

I Jegor, sav crven, izvadi slomljeni bič na dva dijela. Pavel Antonič je uzeo dva štapa, pogledao ih i zabio u Jegora.

- Imaš dva, daj mi jednu. A bič - on, brate, pojas - vrati se, nađi.

- Da, može... blizu grada.

- Utoliko bolje. Možete ga kupiti u gradu... Idi. Doći ćete pješice. Stići ću sam.

Jegor je dobro poznavao Pavela Antoniča. Sišao je s prednje strane i vratio se niz cestu.

Zahvaljujući tome, Tanja je provela noć u kući gospodara. Da, u kancelariji Pavla Antoniča jedan je sto bio pomeren na kauč, a na njemu je tiho zvonio samovar. Tanja je sjedila na kauču, pored nje je bio Pavel Antonich. Obojica su pili čaj sa mlijekom.

Tanja se zamaglila, oči su joj blistale bistrim zvijezdama, svilenkasto bijela kosa začešljana u koso, izgledala je kao dječak. Sjedeći uspravno, pila je čaj u kratkim gutljajima i snažno duvala u tanjir. Pavel Antonič je jeo perece, a Tanja je krišom promatrala kako se kreću njegove niske sijede obrve, kako mu se brkovi požutjeli od duhana i smiješni, a čeljusti mu se pomiču do sljepoočnice.

Da je Pavel Antonich bio radnik, ovo se ne bi dogodilo. Ali Pavel Antonič je sam jahao kroz selo. Dječaci su se valjali po planini. Tanja je stajala po strani i, gurnuvši svoju plavu ruku u usta, zagrijala je. Pavel Antonič je stao.

- Čiji si ti? - pitao.

- Korneeva, - odgovorila je Tanka, okrenula se i počela da beži.

- Čekaj, čekaj - viknuo je Pavel Antonič, - Video sam oca, doneo sam poklon od njega.

Tanja je stala.

Uz ljubazni osmeh i obećanje da će je provozati, Pavel Antonič ju je namamio u saonice i odvezao. Draga Tanja je potpuno nestala. Sjedila je u krilu Pavla Antoniča. Levom rukom ju je zgrabio zajedno sa bundom. Tanja je mirno sjedila. Ali na vratima imanja odjednom se trgnula iz bunde, čak i po cijelom tijelu, a noge su joj visjele iza saonica. Pavel Antonič ju je uspio uhvatiti pod ruke i ponovo je počeo nagovarati. Sve je postalo toplije u njegovom ostarjelom srcu kada je otrcano, gladno i promrzlo dijete umotao u krzno. Bog zna šta je mislio, ali obrve su mu se sve življe pomerale.

U kući je proveo Tanju po svim sobama, naterao joj sat da joj svira... Slušajući ih, Tanja se nasmejala, a onda postala budna i izgledala iznenađeno: odakle ti tihi zvončići i rolade? Onda ju je Pavel Antonič nahranio suvim šljivama - Tanja isprva nije uzela, - "pocrnio je, umrijet ćeš", - dao joj je nekoliko grudica šećera. Tanja se sakrila i pomislila:

Pavel Antonič joj je počešljao kosu, opasao je malim plavim pojasom. Tanja se tiho nasmešila, povukla kaiš ispod pazuha i učinila da je to veoma lepo. Nekad je na pitanja odgovarala vrlo žurno, nekad je ćutala i odmahivala glavom.

U kancelariji je bilo toplo. U udaljenim mračnim prostorijama jasno je kucalo klatno... Tanja je slušala, ali više nije mogla da se savlada. Stotine nejasnih misli rojile su joj se u glavi, ali su već bile zaogrnute pospanom maglom.

Odjednom, na zidu, žica gitare slabo zadrhta i začu tihi zvuk. Tanja se nasmijala.

- Opet? Rekla je, podižući obrve, spajajući sat i gitaru u jedno.

Osmijeh je obasjao strogo lice Pavla Antoniča i dugo nije bilo obasjano takvom dobrotom, tako starčevom djetinjom radošću.

"Čekaj", šapnuo je, skidajući gitaru sa zida. Prvo je odsvirao "Kačugu", pa "Marš za Napoleonov let" i prešao na "Zorenka":

Zora je moja, zora.

Moja jasna zoro!

Pogledao je Tanju koja je dremala i počelo mu se činiti da to ona, već mlada seoska lepotica, peva sa njim pesme:

Zorom

Želim igrati!

Country beauty! I šta je čeka? Šta će biti od djeteta koje se suoči sa smrću od gladi?

Pavel Antonič se namrštio, čvrsto stežući žice...

Sada su njegove nećake u Firenci... Tanja i Firenca! ..

Ustao je, nježno poljubio Tanju u glavu koja je mirisala na kolibu s kokošima.

I prešao je preko sobe, pomičući obrve.

Sjećao se susjednih sela, sjećao se njihovih stanovnika. Koliko njih, takvih sela - i svuda čame od gladi!

Pavel Antonich je sve brže hodao po kancelariji, meko koračajući filcanim čizmama, i često se zaustavljao ispred portreta svog sina...

A Tanja je sanjala baštu kroz koju se uveče vozila do kuće. Sanke su tiho trčale u šikarama prekrivenim mrazom poput bijelog krzna. Svjetla su rojila kroz njih, zalepršala i gasila se, plave, zelene - zvijezde... Sve okolo kao da su bijeli dvorci, mraz mu je pao na lice i golicao obraze, kao hladno pahuljice... Sanjala je Vasku, satne rolade, čula je majku kako plače ili peva stare pesme u mračnoj zadimljenoj kolibi...